首页 > 人物 >

吴亦凡 | 与生活无须斗争(2)

2019-12-09 来源:时尚先生
30 岁的前一年,吴亦凡回首过去全是险境,他“全凭幸运”走了过来。如今他说,没必要跟生活斗争,那不会快乐。

6

吴亦凡

29岁想通人和人之间总归有不可弥合的差异,不知道是太晚还是太早。但敢为先锋从来都是吴亦凡最重要的人格特质之一,他从来都是做与别人不一样的选择,做那个不一样的人。

近两年,吴亦凡也是国内环境下非常少有的几乎没有影视作品输出的明星。他一心扑在说唱音乐上,在中国的市场环境中,这种选择对于大流量明星而言也许是一种冒险。

现今国内说唱音乐的繁荣可能让人容易忘记三年前吴亦凡走出这一步时的萧条景象。《中国有嘻哈》节目筹备之初,本想做成一个传统的偶像类选秀节目,客户都已经谈完了,当主题转成说唱后,谈好了的客户全部退单。总导演车澈连续见了三四个号称喜欢说唱音乐的流量明星,都对此不置可否,只有吴亦凡,是唯一站出来的人。

对吴亦凡来说,音乐是不一样的,它不是一种权衡轻重之下的选择,而是热烈的、无法控制的、纯粹的情感。“你找不到任何的理由,无论是查任何的数据,在国内市场做任何的调研,主流的商家也好,市场也好,学界、业界对这件事没有人看好,”车澈说,“在这个时候他愿意站出来,我只能归结为他特别喜欢这件事。”

这是一条从未有人走过的路,当时谁也不知道前路如何。当然,现在看来他们赌对了,《中国有嘻哈》的出现完全改变了中国说唱行业的未来。

“《中国有嘻哈》之前,中国的(说唱)市场是没有的,”《中国新说唱》的音乐总监陈令韬说,“有钱的不找你,找你的都没钱。”他六年前辞去了空少的工作来北京,一心只做说唱音乐,却一度穷到睡在大街上。而今天,因为这档节目,26岁的他成为中国最年轻的音乐总监。

这与吴亦凡的“敢”密不可分。反过来,环境的变化也坚定了吴亦凡的自我认同,吴亦凡把中国说唱的发展看作是自己必须肩负的责任,在这件事上,他既有传道者的自觉,也承担着先行者的压力。

说唱行业在中国一直是个圈子文化很重的地方,圈内圈外界限明晰,人们讲门派、重出身。节目刚开始的时候,吴亦凡一直在说“我喜欢”、“我要”,强烈表达着自己对音乐的理解。另一方面,节目一开始吴亦凡也有些紧绷,“ 他对舆论更敏感一些,别人说我不好,他会想到哪里不好,为什么不好,要怎么做我才能更好。”陈令韬说。

到了今年,第二季的《中国新说唱》,陈令韬觉得吴亦凡变了,变稳了。

“凡哥一直在努力,现在他呈现出的是别人说我不好,我认为我是对的,但是我还可以带着你一块儿玩。”陈令韬说。

吴亦凡今年的战队里有人的音乐和他喜欢的风格“一毛钱关系都没有”,车澈说。这说明他学会了尊重多元的价值。“你跟我不一样,我也可以欣赏你的好”。

“我们小的时候就是yes or no,你跟我一样,我们是兄弟。但我们不一样的时候,我觉得你很over。长大后我们不是这么看问题的,你跟我生活的不一样,但我也能看到你生活里的价值。”车澈说。

4

吴亦凡

“我与别人不一样”,同样一句话可能导致两种心态:极度自信,或极度自疑。

现在的陈令韬跟三年前的吴亦凡一样大,非专业音乐学院出身,全凭热爱自学音乐,来北京追求梦想。他从《中国有嘻哈》开始担任制作人,一路也受到了很多争议。刚开始时战战兢兢,一有人站在旁边就不敢编曲,“因为我怕他说我错,那时候我也不敢承认自己是对的。”有一次有个伯克利音乐学院的实习生在一旁问了他一句,这个是怎么用的,陈令韬说自己“浑身发抖”。

“别人是很尊重我才问我这样一个问题,但那时候的我会觉得他在攻击我,我很多天没有睡觉,我就在想,我已经很努力地在学了,为什么他们还是觉得我跟他们不一样。”

但是有一天,陈令韬突然想明白了,很多人一辈子都想和别人不一样,他们都没有跳脱出那个圈子。“我现在已经和别人不一样了,那我为什么要和他们一样?”

在吴亦凡身上,因为他所处的位置,类似的转变过程要来得更激烈、更痛苦、更漫长。

“他和我们不一样,我不舒服了我可以发朋友圈。凡哥不可能,他只能放在音乐里,音乐是他的安全感和疏通口。”陈令韬说。吴亦凡最近找他要了很多小调的音乐,小调比较适合表达情绪,倾诉内心,陈令韬从中体察到吴亦凡可能有点儿孤独。

人越意识到自己不一样,就越孤独。所幸在漫长的磕磕碰碰的过程中,吴亦凡已经发现到孤独是很重要的一件事。他可以与孤独共处,使用它而不是解决它。比如《大碗宽面》,就是一碗快乐汤底加了一点点孤独的佐料。“艺术家必须要有孤独才行,孤独是我音乐里面很重要的一部分,是我不会丢失的。” 吴亦凡说。

5

吴亦凡

中国人很看重30岁这个年龄坎。年少成名、偶像出身的男明星在29岁的时候纷纷探索转型,想以全新的姿态进入人生的下一阶段,吴亦凡也不例外。

30岁的前一年,吴亦凡回首过去全是险境,触目惊心。“我的人生随时都可能面临着未知的事情。也许哪一天我不做了,崩溃了,或者我抑郁了,我不开心,很难说。”

他开起玩笑,说全凭幸运走了过来,“成熟了”,“变成了一个老人家”。30岁的吴亦凡时不时用“人到中年”调侃自己。在当代语境下,人们一说人到中年,实际上是在说,好了,现在我对我人生中的某些部分表示弃权。

“没必要跟生活做多大的斗争,”他说,“你不能一直去想我要更多、我要更多。没有办法的,也不会快乐的。”

如果可以替别人做选择,吴亦凡不希望大家走上他这条路,太多起伏,太累了。人是应该保护好自己的,应该顺其自然一些,“不要像我一样老喜欢做挑战性的事情。”

流量时代从未过去,只是最前面的几副面孔换了一轮。吴亦凡觉得自己过了这个阶段,他觉得理所当然。吴亦凡的粉丝们也不再执着于天天把偶像刷到榜首,他们更希望他快乐。

因为“他不是那种中规中矩的人”,爱了他追了他六七年的资深粉丝已经为他操了六七年的心。虎扑事件时,粉丝们都焦虑万分,B站不敢去,随便看个视频弹幕都在骂吴亦凡。“那时候我觉得他好傻啊,为什么要回应,不理就过去了。”有粉丝说。

看到今年的吴亦凡,她放心多了。“ 他现在也不需要我操心任何事了,过得挺好的。”

人心难测,岁月不待。把对人生的期待放低一层,以此变得知足而快乐,why not ?

12
推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR