马龙
退赛之后
2号球台空空荡荡。镜头扫过刘国梁的脸：观众席里稀拉地坐着球迷，他正从那里往赛场看，保持专注，没什么表情。
这是2018年11月1日，北京时间19:00，地点是斯德哥尔摩。瑞典公开赛男双首轮正在进行。按原计划，此刻的2号球台上马龙和许昕正在对战英国组合金克霍尔和皮切福特。按原计划，这是一场没什么悬念的比赛——大赛首轮，中国乒坛外战，胜率高到现场观众稀少的程度。
23分钟后，国际乒联更新了一条让人揪心的微博：中国选手马龙由于膝盖伤病退出。
随后，空球台和刘国梁的脸出现在新闻里。几小时后，马龙更新了微博，为伤病向公众道歉，解释自己来瑞典前已经打了封闭针，下附一张医生往腿上注射药剂的照片。
根据一年前的国际乒联新规，球员至少参加五场公开赛才有资格打年终总决赛。马龙此前已经打了四站比赛，在德国站和中国站分别夺金。瑞典是赛事的倒数第二站，也是他的第五站。
七天之后，他从赛事的最后一站，奥地利公开赛退赛。
12月9日，马龙确定无缘世界巡回赛总决赛。
过去几年，马龙拿遍了大小比赛的冠军，长时间霸占世界排名首位：累计64个月、连续34个月（自2015年3月起）排名第一，他是一个创造中国乒乓球历史的球员。
关于退赛，质疑的声音部分来自于他有伤病为何还报名参赛，自媒体在标题里写“马龙：当退赛成了习惯，伤了的才是球迷的心！”；一篇文章名为“马龙退赛健康堪忧，日本人意外取代他参赛成最大赢家”，说的是他退赛后，积分榜上的一位日本球员可能入围总决赛。
这时马龙正经历左膝疼痛。乒乓球运动员多发劳损，属于慢性伤。他觉得运动员有伤很正常：从小到大，二十多年天天锻炼训练——超负荷的。2016年里约奥运会之前，膝盖的“不舒服”的情况就一直就陪着马龙。起初他的膝盖使劲才疼，比赛中人完全投入，不受影响。“当时（膝盖旧伤疼痛）按十分来说，可能也就是两分、三分”；后来疼痛比两三分多，影响训练；最后没办法坚持了，他的左膝长时间、高强度的疼：腿伸直、走路都疼，上楼梯、坐下……日常动作都受影响。
“原来疼疼疼，打一针封闭立马就好”，马龙告诉我。他有自己的一套经验：封闭打在韧带上不太好，打在关节缝里影响不大。还说：“现在的技术比二十年前危害小很多。”
这次不一样了。他打了封闭，却没起作用。心急的马龙也去看了很多医生，诊断的结果基本一致：伤势问题不是很严重，属于陈旧伤复发，需要调养。他尝试了其他的治疗方式：冰敷、针灸、理疗，康复训练……疼痛仍然如噩梦一般纠缠着他，经久不衰。
治了一个月，还是没效果，队里开始慌了。没人想到马龙的伤病持续这么长时间。
乒乓球队的日常训练是每天上下午打球，中间练一小时体能。比赛是打不成了，马龙的有球训练也不得不停了。膝盖肿痛，左腿无力，他经历了一场肌肉萎缩，左腿比右腿细一圈。年末开始，他往返于健身房和医务室，治疗对策包括加强相关肌肉的力量，缓解膝盖压力。康复师、医生和教练秦志戬天天跟着看进程。他去医院抽了4次膝盖积液。过年一天都没休息，在康复中心和球队健身房往返。
到2月中下旬，马龙超过两个月没打球了。这是他从5岁至今不碰球时间最长的一次。这也是中国乒乓球队没遇到过的事。马龙是现役球员里的老大哥，那些曾经比他强的人——教练、前辈，没人有这样的经历。30岁这年，他到了一条没人走过的路上。
瑞典退赛那天，马龙在微博上写：“从来没有惧怕过任何对手，这一次，我也绝不认输……这是每个战士必经的路。”关掉微博，更多时候他问自己，会不会影响职业生涯？三个月没好怎么办？脑子里的想法每天都变。积极的时候是：半年不打我也什么比赛（冠军）都获得过；即便是打不了奥运会我还是喜欢打球。心态不好，他想：这要打不了多可惜，努力了两年多就为了这个比赛，为了为国争光。
据统计，2018年，马龙五次因伤退赛。运动员靠打比赛维持排名，中断了比赛，马龙的世界排名持续下滑：
2018年12月，他的世界排名跌出前10，位列第11名。
2019年1月2日，国际乒联公布的世界排名中，马龙下滑到第12名。
世界排名没有大赛冠军重要——刘国梁也说过这样的话，“排名可以拿走，冠军必须留下”。事态的严重更多在于对未来重大赛事的影响：排名过低，选手有可能在前几轮比赛中碰到队友。按原计划，未来2年里，马龙被寄予厚望的重大赛事包括：2019年的世乒赛和2020年的东京奥运会——乒坛最重要的两项赛事。
现在，我们知道马龙会在3月重回赛场，首次复出持续到7月；4月28日，他会拿到第3个世乒赛男单冠军，第二次复出；11月10日他会拿下自己的第24个冠军。但那时，马龙的未来是什么，没人知道。
马龙
不服
“你考虑过退役吗？”2019年10月末，我把这样一个问题抛给队长马龙。他赢得够多了，年龄大了，伤病来了，在还没走下坡路的时候功成身退算是一种圆满。
马龙上一次有退役的想法是在2015年前后，那时他只有27岁，却已经在赛场上征战了9年。他5岁练球，2001年从老家鞍山来到北京打球，15岁进入国家队。2006年他18岁，已经在不莱梅世锦赛团体赛上获得了自己的第一个世界冠军。从那时起，他就是乒坛的明日之星。但9年后，他还没能拿到乒坛两大赛的冠军——两年一度的世界锦标赛单项赛和四年一度的奥运会，在中国，这两个冠军意味着运动员迎来了属于自己的时代。在这一行，很多成绩优异的运动员到了一定年龄也会选择退役。
27岁，马龙成了一个被寄予厚望却迟迟无法出头的人。“在中国，乒乓球运动员拿不到两大赛的冠军，整个职业生涯都差一点。”这一点他再明白不过。马龙从王皓时代打到了张继科时代，还是“差一点”。那是真正的低谷。
2015年5月3日，马龙获得了自己首个世乒赛男单冠军。外界普遍认为，他的巅峰期从这时开始。
时机非常重要。五年前，国际乒联实行奥运瘦身计划：奥运会的乒乓球单打比赛中，每个国家或者地区只有两个参赛名额。里约奥运前夕，2013年的世乒赛男单冠军是张继科，那时他已经拿过伦敦奥运会的男单冠军；2015年那个冠军为马龙赢得了去里约的另一张机票。此前马龙和张继科互有胜负，马龙常在大赛失利，那是乒坛双子星的时代。“如果马龙没有拿到这个冠军，可能之后就退役了。”王怡薇说。她是腾迅体育的首席记者，与马龙相识将近10年。
有时马龙也感觉莫名其妙，不知道自己为什么成功。但胜利带来的信心无可替代。2016年8月12日，里约奥运会上，他以4比0击败张继科，夺得奥运会男单冠军。至此，他成为乒坛史上第10位大满贯选手。一些观点中，马龙接管乒坛的时代到了。
当明星的滋味是从里约回来开始的。原本只在大赛出征前有球迷去运动员公寓送行，在天坛南路50号留下一张合影。冠军下了摆渡车一出关，很多很多的人来接机、追拍。他不适应。但这不是冠军给马龙带来的改变，乒乓球的处境变了。奥运会前夕，在《时尚先生》对刘国梁的特别报道中，乒乓球仍受困于比赛失去悬念、受众中年化：联赛找不到冠名赞助商，刘国梁除了面对夺冠压力，还要率领弟子去大学推广乒乓球。
里约奥运会是一条分水岭。
奥运会后，国球火爆到需要面对饭圈文化：刘国梁、孔令辉那代人的球迷流行写信；到了王皓时代，球迷给球员建网站“皓月当空”。那时起粉丝们接送机、追拍，为自己的偶像在网上吵架，定期给记者寄小礼物答谢关照，还把稿子里不满意的话摘出来抗议。改变是有迹可循的：2016年世乒赛团体赛，日本电视台转播时做了球员分析图，马龙技能满点，由此得到“六边形战士”的称号，这是乒乓球和二次元文化的一次交叠。近年的体育新闻里，陆续出现张继科在获胜后撕球衣、刘国梁被外媒误认为“不懂球的胖子”……乒乓球的热度在年轻人群体累积，终于爆发。
网络媒体和饭圈文化接踵而至。接受《时尚先生》采访的时候，“自媒体”这个词马龙反复地提了五次：“你赢了但没有打好，也会有无数个自媒体去说你。”他觉得现在的年轻选手压力比他年轻时候大很多：“赢一场，立马捧到天上。输了，给你骂到地里。”马龙自认舆论对他比较仁慈，但比赛的时候他不看这些，怕受影响。2017年底，国际乒联颁布新的世界排名积分规则，球员先角逐洲际赛事，再进入世乒赛决赛。媒体报道中，国际乒联的CEO史蒂夫·丹顿表示，乒联目标是：让全世界各地的选手可以和中国、日本等亚洲强队同场竞技。中国在乒坛鲜有对手，用国乒名帅吴敬平的话说：“国际乒联找不到改变这种状态的更好办法，只是希望用一些规则的改变来促进局势的改变。”多年里，比赛规则经历过多次变更：小球改大球、11分制、更换用球材料……有评论分析，年龄渐长的马龙在努力地改变自己，让自己重新在新规则的形势下找到自己的冠军状态。但冠军还在赢，他把胜利延续到2018年上半年。直到伤病让事情起了变化。这似乎在情理之中：没人可以一直赢下去。
马龙正面对年龄、赛事规则和舆论环境的改变，以及一场漫长不知尽头的伤病。更糟糕的是，那时日本队成为了中国的劲敌。2018下半年，瑞典退赛前，马龙输了两场外战，分别败给日本选手张本智和和英国人皮切福德。12月末，30岁的马龙因伤缺席世界巡回赛总决赛，15岁的张本智和击败中国选手，成为该项赛事最年轻的男单冠军。
这年年末，在冠军世界排名持续下跌的时候，部分自媒体写出了这样的标题：“马龙退赛闹剧升级……国乒队长再输张本智和”——意指马龙世界排名跌出前10名的时候，张本智和的名次却飞快地从第8名上升到第6名。
一年后，冠军坐在摄影棚里回答我的问题。眼袋微现。屋里还有几个人，他显得有点儿羞涩：“暂时没有考虑过退役。自己技术状态还可以保持，不至于被人打得太狼狈。”几天前，他刚过完31岁生日，他觉得自己还能打下去。那场伤病中，他最坏的打算是半年才恢复，错过世乒赛，在奥运会中处于劣势：“但就算半年以后，我也还会去打。”
马龙
重出江湖
2019年4月28日，北京时间19:30，地点匈牙利布达佩斯。
现在是比赛的第4局。马龙开局1-3落后于瑞典人法尔克。他前三板打得不好，半高球失误。法尔克看准时机，正手猛攻。发球，过网，马龙始终被对手压制1 到2分。这是2019年世乒赛决赛。马龙已经输掉了比赛的第三局。上一局里，法尔克一样正手快攻，马龙来回跑动，却还是一度以2-9的大比分落后，比赛一度陷入胶着。
此前的职业生涯中，马龙和法尔克有过三次交手，他全部取胜。但这次的情况有所不同：瑞典时隔22年再进世乒赛男单决赛，法尔克1991年生人，他是一匹年轻的黑马。马龙刚从伤病中恢复不久，这次出征，他自嘲说自己“是中国队第五号种子”。
这次比赛，马龙的目标是不输给外国人：“跟外国人打比赛我必须要赢，无论如何也得赢下来。跟中国队打输了也正常。可凶可稳的时候，凶一点，失误了也没事儿，因为都是自己人。”世乒赛第二轮遇到的美国人，比赛挺胶着，那场球打出他一身冷汗，险胜；他能在半决赛里赢了状态极佳的队友梁靖，这是没人想到的事。1987年之后，世乒赛的决赛里再没有过中外对战。唯一的例外是2003年巴黎世乒赛，中国兵败，两个外国人闯进决赛。此后，中国男乒再没丢过冠军。现在，5号龙种子成了中国的最后一道防线。这是一场输不起的比赛。
与马龙相识多年的王怡薇从没见马龙哭过，只有过耳闻，原因就是输了外战。大概十二年前，也是世乒赛单打，马龙外战，十六进八输给了韩国选手朱世赫。赛后球队出去吃饭，他不说话。大家就劝，“打得挺好的”，“没事，还有机会。”马龙哭了。这是她最后一次听说马龙哭，此后，再大、再难的比赛，输赢他都没掉过眼泪。
布达佩斯的决赛，距离马龙在卡塔尔公开赛复出只有一个月时间。此前，他已经远离国际赛场8个月。伤病起伏伴随着赛程，每天比完赛马龙都去健身房做康复训练。疼痛，但可以控制。
初回赛场，他刚恢复有球训练二十多天，能打成什么样，没法想象。走之前，刘国梁嘱咐马龙：再受伤就没戏了，保护自己的情况下尽力打，先用七成劲——把注意力放在伤病上，后面还有比赛，还可以再调整。这是大家一致的想法。马龙做了输的准备。因为根本不可能想象自己能赢。
卡塔尔第一场单打，对战法国人，他艰难地赢了。“先赢再说，别管多丑。”他说。马龙在卡塔尔夺冠出乎所有人意料，包括他自己。赢的时候他特别兴奋，又吼又叫。那天王怡薇的朋友圈被乒乓队的年轻球员刷屏了。“龙哥真牛！”还有“这是中国队真正的榜样”。
更早之前，他还沉浸在伤病里：“今天一起床感觉好一点，一天的心情都会特别好。今天一起床，感觉一下，状态跟昨天一样。感觉我停了这么长时间，没有用，会不会这样方向不对呢？”他半年没怎么笑过，每天半夜醒过来试一下腿，感觉感觉。
靠什么撑过来的呢？教练、医生和朋友都鼓励他，但马龙不是那种会跟别人交流的人。他靠写日记。这是最近两三年才有的习惯，还是特别传统的那种，他把心里的事用笔记在本子上。
“自己告诉自己，可能比别人说一百遍都有用。”马龙提醒自己，“你现在着急也没有用”。他还反复看篮球巨星科比·布莱恩特的纪录片《muse》，从他跟腱撕裂的恢复过程汲取力量。
转机发生在2月末，马龙的膝盖的疼痛减轻了，可以恢复训练。起初，他每天打半天球，花半天的时间练身体。慢慢增加到练两次球。卡塔尔公开赛前，球队封闭训练，王怡薇去采访。她在深圳龙岗大运中心体育馆见到了马龙。那是3月17号，他的训练刚开始上量。一天过去，医生给马龙冰敷，王怡薇过去，马龙说：“我现在不想说话。”
“你怎么了？疼啊？”
马龙说，累。
他有气无力，让人觉得快虚脱了——那只是他受伤前再平常不过的训练量。王怡薇想“能练上就行”。马龙也是这么想的，能练上就行。那个时候所有人对他的要求都是这样：先练上。
“作为一个职业运动员，训练就是为了成绩。你不是全民健身天天出汗。”他说。有了那些努力练习和付出，到场上的时候谁愿意输呢？
2019年4月28日，比赛的第4局。这是艰难的一局。现在，马龙6-8落后。法尔克接发球出界，马龙命中一球。比赛即将结束。马龙抢攻连续得分，最终以11-9赢了对手。胜局已定。
马龙的复出只持续到7月。这是他斩获的第3个世乒赛男单冠军，也是庄则栋之后54年里的第一人。这场决赛创下了央视五套上半年所有比赛的最高的观赛纪录，赛后主持人采访，马龙说了一句英文“ I am made in China”，东北味的。然后下场，跟教练、队医、体能师拥抱击掌，很平静。
王怡薇告诉我，封闭训练的时候她和马龙的体能师Rafal聊过。老外对她说，如果马龙能好，他会非常强。
“我说哪儿来的自信呢？”
老外答，他两个月没摸球，可所有人却都能从他的眼神里面看出他的渴望，非常强烈。
事实证明，他是对的。2019年，冠军回到了宝座。
马龙
未退场
2019年，马龙想到奥运会手心就会出汗。
他自认过去一年里，自己做得最重要的事是走出伤病，拿了世界锦标赛冠军。第二重要的，是他已经完成今年比赛的任务，攒够了积分。
马龙的膝伤偶有反复，基本保持在可控范围。他的训练强度因身体状态而定，“明年才是最重要的。”这是大家的共识。他和教练、医生为此做了系统计划。在20岁的时候，“天天就是练，就是比赛，多拿一个是一个”。31岁，冠军站在赛场上，知道人不可能20岁、30岁、40岁一直拿冠军。比赛就全力以赴，不都想着拿冠军，失利了，也比原来看得更开——但我们和他都知道，“一个职业运动员坐在这里可以这么说，但他在赛场上绝对不会这么要求自己。”
2019年11月10日，马龙再度回到赛场，摘得男乒世界杯团体冠军。他是绝对的强者。在记者王怡薇看来，马龙身上有远比这更重要的东西 ——中国乒乓球队没有一个人在30岁之后获得过奥运单打资格。最接近这个纪录的人是王励勤，他29岁获得奥运会参赛资格，30岁站在奥运赛场。现在，马龙面临的挑战是即将成为中国队年龄最大的站在奥运赛场上的人。“以前二十六七岁，最晚三十退了得了。他让大家看到了另外一种可能。”
现在，赛场上刘国梁和秦志戬不再给马龙安排战术：“因为他觉得你最懂球的。就像刘主席经常说的，宁可坚决的错，也别犹豫的对。”教练也不给他太多的压力，“你很想赢，他就不会说你这场必须赢”。里约想赢奥运会是因为自己没有赢过。面对东京奥运会，马龙的压力是还想再赢：日本队在里约奥运会上夺得了团体第二，目前水平处于上升阶段；乒乓球热议度也让压力在某种程度上比2016年更大。11月，马龙又要投入比赛，这是2019年最后的几场赛事。他把每一次都当作奥运前的锻炼。
“有没有一个特别值得信赖或者依靠的人？”我问马龙。冠军回答：“还是要相信自己。”
眼下，冠军仍未退场。他说：“2012年，我想要能拿块奥运会金牌，以后什么比赛都可以放开了，因为我是奥运冠军。拿完以后，那些比赛也没有办法放松——人家把你当作奥运会冠军，你不可以再输了。”
今年，冠军马龙31岁，眼前还是别人没走过的路。答案是什么？恐怕没有人知道。
