李诞
在笑果公司，很多人是因为李诞，才来做脱口秀。杨笠是一位短头发的女孩，在成为脱口秀表演者之前，在学校做报告整个人都要发抖。她看了《吐槽大会》知道了李诞，李诞是文艺青年，她也是文艺青年，她知道青年们都很苦，李诞却看起来很快乐，她好奇他怎么做到的，是不是有一个她还不知道的答案。
杨笠原本学画画，身边有着许多致力于艺术事业或者文学事业的年轻人，他们自命不凡，雄心勃勃，盼望写出有价值的作品，画出一鸣惊人的画。但现实不会遂了大多数人的意，她和她的朋友们早晚都得承认，那些伟大的事，都和自己没关系。他们也曾经关心宏大的话题，但讨论完了又觉得做不了什么，最后还是要在细碎的生活中争一个短长。
致力于文学事业的人得去公司做文员，要画出一鸣惊人画作的，也可能变成UI 设计师。他们没有选择。大学毕业后，杨笠做了半年设计师，实在受不了，转身去剧场当了服务员，站在黑暗的后排看舞台闪烁，后来她一个人闷在家里画画，感觉都不大会说话了。
如果那些耀眼夺目的事情不属于自己，我要怎么办？那种虚无和无意义让她困惑，她找不到目标了。
再之后便是很久之后，李诞邀请几个脱口秀新人去家里做客，大家都喝了酒，杨笠借着酒劲问李诞，你见过梦想实现了的人吗？
“就是我啊！”李诞开始哈哈笑。
杨笠想把酒泼在他脸上。她哭了一整晚。
后来李诞说，他是逗她玩的，他确实实现了很多东西，但关键是，他从来没有过梦想。
“我不觉得他真的快乐。”杨笠看过李诞的小说，大多是荒诞又有些忧郁的故事，他曾经和自己也是一样的，“但他一直做的都是正确的选择。”
这就是杨笠从李诞身上得到的启迪：人生总要往下走，我不可能总是觉得什么都没有意义。不然怎么办呢？就这样吧，就这样，你也逃不掉，像李诞一样，总要做一点什么，不做坏事就很好。
还有一对双胞胎姐妹颜怡和颜悦，她们本来想来上海找李诞谈谈文学，后来也成了脱口秀新人。
她们也说了一个关于李诞的故事，有一次她们拿自己写的段子给李诞看。
有一点愤青。李诞说。
她们没有说话，心里有一点失望。
“其实也不是，”李诞又否定了自己的说法，“当我没说。”
她们说李诞真的是一个有才的人，脱口秀只能发挥他不到一半的才华；他作为明星也没有架子，有时候骑个共享单车就来了公司；他理解世界的愚蠢，但待之以温柔，一次饭局上，他还制止了旁人关于双胞胎的恶俗玩笑。
还是在他家，大家围着喝酒，一个同事要去扔垃圾，刚走近，垃圾桶就自动打开了。
所有人都吓一跳，垃圾桶也这么高级。
李诞就笑，是不是要写段子嘲笑我？
“但说白了我们所有人都是弱者，我们不可能真的用自己的生活去反抗一些东西，这太难了。”李诞成了名人，他还有一个漂亮的妻子，这难道不好吗？
“我们觉得他变成一个存在主义者了。他对虚无的反抗方式就是活着，活着就是他的反抗。这也是一种自救。”双胞胎姐妹送给李诞一本书，书名叫《不负责任的自我》，李诞表示很生气，要把书扔掉。
李诞
在笑果公司位于上海的办公室，我见到了CEO贺晓曦。四位创始人中，他是唯一一位之前没有做过脱口秀的。他原本做女包电商，是真正的跨领域创业。前两年，为了加深对脱口秀的了解，李诞他们去各地做线下巡演时，每一场他都会跟去看。
“所以你现在也算脱口秀的爱好者？”
“我觉得肯定是爱这个产业吧。”
脱口秀是一个垂直类的文化产业，在国外已经有成熟的模式，线下可以演出，线上也有节目，因为脱口而出的段子，观众会喜欢上有独特风格的表演者，他们忠诚度高，重复消费的能力也强。
表演者会成为艺人，围绕艺人又会有更多的内容产品，直至打通流行文化的各个领域，综艺、剧集、电影无所不包。就像招商大会上他们向广告主宣告的：脱口秀是一片尚待发掘的蓝海。在国外，顶级脱口秀巨星，两场个人专场可以卖到4000万美金，在中国，一切才刚刚开始。
所以，虽然听起来“虚伪”，但这是实情—为了行业发展，李诞也要赚很多很多钱，从而证明行业的价值所在。
“李诞就是目前中国脱口秀的顶。”贺晓曦说，“所以就应该努力往前跑，这是我们的共识，他也认同。”
在这个共识下，他接受李诞身上那些他无法理解的地方，比如为什么早上就不能早起；为什么不爱运动；为什么心血来潮了要去染各种颜色的头发，还要做指甲。
有时候贺晓曦也会想，第一批脱口秀表演者中，为什么是李诞跑到了最前面。他具有艺术家的人格，但身上又有许多非艺术家的品质：他是中国第一批解决了稳定产出脱口秀的人，从不相信灵感；与节目中的刻薄相反，他性格温和，待人接物成熟老到，用他自己的话说，比较乡愿；他还是一个会为其他创作者设置流程的管理者；作为艺人，他又非常配合公司的安排。
“他已经付出了极大的努力。”贺晓曦说，“他底色还是一个艺术家，需要克服的东西挺多的。”
当工作中，李诞艺术家的那一面偶尔冒头的时候，他们也会帮助他。这个角色有时候是经纪人来承担，比如有的商务活动李诞不愿意参加，经纪人就会报出对方开出的价格；有的时候是贺晓曦来承担，比如一档节目安排李诞去日本拜访名人，李诞只想见北野武，也需要他来做工作。
“那他确实做了挺多牺牲。”
“我觉得这不叫牺牲，这叫成长。看你想做的是什么，他确实看到了不同的风景。”
现在，贺晓曦觉得李诞成长得越来越快，原来他觉得李诞可能不太喜欢交往商业圈的人，他是艺术家嘛。但有一次，他见到李诞去问一个投资人——你们讲的新零售是什么概念？“不是一个艺术家在挑衅，而是他真的好学。”
这之后，贺晓曦会介绍李诞认识更多自己的朋友，无论是新零售、人工智能还是游戏产业，他都有兴趣了解，很谦卑地向人请教。
“李诞有时候会说许多事都没意义，在外界看来有些消极，但同时他又很努力工作，你怎么理解这一点？”
“其实我们差不多都是这样，所谓的看透嘛。自我成长是对抗、消解这种虚无。人都要死，但你不是一瞬间、一秒钟就消失了，你得自己过啊，那你就要努力，如果老在这情绪里面就没意义了。”
贺晓曦说，李诞已经很幸运了，不是每个人努力了就有结果，他在不断往上走，获得了正面反馈，他能把握自己的人生，这已经是非常美好的事情了。对于很多人，你努力了，谦和了，又能怎么样呢？
“从过去的艺术家人格到现在这种变化，李诞好像非常顺畅？”
“这种人就是聪明人。”
再一次见到李诞，李诞说正在思考一个问题：跟自己和解，到底是什么意思？
“你放下了一些以前坚持的东西，跟世界合作，不较劲了，开始赚钱。但是这个事没有必要说得那么委屈，因为你总要做这件事的，放下一些东西。没啥好纠结，因为有一个正确的答案，选对的就好，不用选好的。”
李诞做过许多次正确的选择，高考名落孙山，本来是考不上就考不上呗，但发现父母有些受伤有些尴尬，他也就回去重考了一年；大学时半醉半醒，但很快也就出来赚钱；工作之后，他又成了一个工作狂—说来有些意外，作为一个外人眼里的怪人，李诞其实从没过过那些奇怪的人生，当某些时候生活稍一偏离，他就将之拉入正轨。
“我就是比较容易理解游戏规则。”李诞说，“我挺痛恨自己这一点。很多事我也能做，但你没有动力再深入了。有时候会感觉到不尽兴。我没有完全的投入，发挥自己全部的能量。”
李诞感觉自己好像从来没追求什么，也不想把自己全然交付，其实内心很渴望，但找不到，因此上“很嫉妒有梦想的人，知道自己要干什么的人是超级幸福的”。他知道赚钱不是人生的出口，出人头地也不是，写一本好的小说当然更不是，他没有答案，但他也不能停下来。
后来，他就对自己说：把事本身变成动力，就是做，做就是目的，别管是什么事，你把它做好。
在微博上，李诞收到过二十多条私信，人们将“人间不值得”写在了身上,这句话击中了他们，人们说：“李诞表达的意思，我们感同身受。”
“我从来没有鼓励这样，我鼓励大家竭尽全力把自己的一切都耗尽了，但有一个悲哀的结果，你要接受。这个事的荒谬就在于，我好像原地坐下来，也比如此评价我的人取得的成就更多。荒谬就荒谬在这里。”
去年李诞出了一次负面舆论，遭到不少批评，他说自己早预料到舆论不会无限度地喜欢他，“我预感一定会反噬一次，但是你也不知道几时发生，不知道具体是什么样的。不出这个事也有别的事。”他没法再像过去那么肆意，打算过戒酒，这是现实世界中，少有的对他的“诱惑”了。
在过去，李诞喝多了“各种奇怪的行为都有过，看你碰上哪一次”。要问为什么，李诞说，那时候大概只有喝了酒才可以什么都不想。清醒的时候，脑子里有一万件事在转，太累了，喝一两杯才能松弛下来。不过这都是过去的癖好了。
记者问李诞，“你现在还有想通过写作来表达的东西吗？”
“还真没什么。我在不停地说话，表达对我来说像一种应激反应。说话得永远绕着那个说，很累，非常累，很尴尬。现在的表达很像小时候玩的那种画，一张白纸，你用铅笔不停涂涂涂涂涂，会凸显出来一幅画，我现在的表达就很像这个，没有直接去画那个图本身，而表达应该是直接画出来。”
李诞说他构思过一个小说，但没法写，因为涉及戏说历史人物。
我们又说回到韩寒。
“你觉得韩寒变了吗？”
“我觉得他没有变，他最牛逼的是快乐，状态很好，热爱生活，我觉得他挺幸福的，虽然种种磕磕绊绊，这个世界还是没有击垮他，而且越来越有钱。”
有人喜欢韩寒曾经的少年气和求取心，也有人更偏爱成熟了的韩寒。李诞与他不同的地方在于，踏入公众视野的时候，风格已经很稳固——看透的、快乐的，可以做到“无所谓”的。
李诞跟所有年轻人一样，能体会到时代的变化，他努力适应，做点实际的事情。每一代有每一代的问题，这个时代也会有属于自己的作家，但他还没有出现，或者还没有这么厉害。也可能以后都没有这么厉害的了，时代变了，过去了就是过去了。
