
两代人
她左手拎着颜料桶,右手举着红色滚刷,踩上绿色凳子,调皮地抬起双臂。曾经叱咤球场的李娜,如今变得温和、爱笑又俏皮。
正式退役十二年,李娜的生活几乎找不到网球的影子。她职业生涯里攒下的大大小小奖杯,包括两座大满贯奖杯,家里一个都看不见。
这次挥拍是为10月的2026年上海大师赛“超级挚友之夜”表演赛“备战”。她将搭档费德勒对阵萨芬与萨芬娜兄妹。

再拿起球拍感觉还在。“这已经是刻进骨子里的东西。”但手感不同,“之前拍子是武器,现在是娱乐项目。如果三天不练可以骗一下外行,一周不练连自己都骗不了。”
成为母亲,李娜用了五个字总结“痛并快乐着”。采访前一晚,一家人围坐在餐桌边吃晚饭,话题说到女生之间的人际交往。弟弟接话:“你看50后会觉得现在的生活非常好,你们80后觉得还可以,可我们10后就觉得生活一般。”李娜追问为什么,弟弟回答:“你们不懂我们,我们也不懂你们。”
不同的时代性在她和孩子身上如此碰撞着。“他们有一点点迷之自信。”李娜笑着总结。

吹糖人与铝饭盒
这几年李娜偶尔带孩子去打球。有一次两个小家伙站在场边抱怨太热。李娜说妈妈小时候训练都是在室外。孩子们疑惑:“为什么不打室内?”李娜说那时根本没有室内场地。孩子们又问:“那为什么不建一个呢?”
两代人的成长差别显而易见。
对武汉,李娜最深刻的印象是热。热干面人人爱,她更喜欢糯米鸡,糯米里有黑胡椒、豆干丁,裹成球粘面粉油炸,“碳水炸弹”。

大大泡泡糖、吹糖人,则是李娜童年最独特的时代标记。吹糖人,武汉话叫嘀咚。之所以叫“嘀咚”,是因为糖塑师傅会先在糖块上拉出一根细吹管,对着它一吹一吸,糖体就会鼓起、回缩,同时发出“嘀咚嘀咚”的声响。
8岁正式进入体校打网球,李娜的生活里最具时代特点的东西是——铝制饭盒。武汉冬天阴冷,饭菜早凉透了,油都凝固。李娜和队友把铝饭盒放进电热锅烫热了再吃。夏天则是40摄氏度的室外球场。
2008年北京奥运会打进女单四强,李娜迎来真正属于她的时代,生活却没有太大变化:全世界到处飞,每周奔赴不同赛场。

到2014年退役,整整七年她一直过着这样的日子:每年只给自己两周休息时间,一周配合赞助商拍广告,另一周找家酒店躺一周。没有比赛时她去德国做康复,刻意不回国,避免把精力消耗在球场之外。
如此高强度的七年,靠什么获得能量与快乐?
我觉得当一件事情很自然而然地去做,变成一种习惯以后,让我没有时间去想什么是快乐,就像齿轮一样,不停地转。
而在内心深处,无忧无虑的童年是她一生的能量源泉。“在我成长的路上,不管有多艰辛,可以用它去弥补。”

触碰内心
网球运动的本质,是不断与自己对抗。
2011年法网夺冠,李娜迎来第一个巅峰。回忆起来她忍不住笑:“法网比较搞笑的就是夺冠完了,尿检、采访,我们又去了大使馆晚宴很晚才回来。第二天早上起床,奖杯就放在电视的旁边,我跟姜山说那是真的假的?他说,真的。”
令人意想不到的是,随后2011年温网次轮出局、美网首轮爆冷出局,当年剩余大满贯只赢了一场,下半年世界排名一度跌出前十,李娜进入了一段低谷期。
那反而是她人生里格外重要的一个时期。

在你高位置的时候,赞美的声音掩盖掉很多你的缺点,但一旦在低谷,你就会看清很多事情。
2014年澳网李娜拿下了冠军,重回巅峰。她印象最深的是“赛点,对方的赛点出界了那么一点点”。在44摄氏度的高温下,萨法洛娃打出致命反手直线球,回放显示出界。这毫厘之间的转折改写了整届澳网的走向。
命运翻云覆雨,只有真正的强者才能摘得桂冠却毫不留恋。仅仅八个月后,李娜宣布退役。

如今回看网球生涯得失,李娜说:“得到了宝贵的经历,失去了和家人团聚的时间,那个时候完全就是训练。我小时候特别羡慕其他的同学有寒假暑假。”
所谓经历,除了在赛场内外结识了一群志同道合的朋友,更让她看到冠军身上的动人特质。“能拿冠军的人,首先都是对冠军的渴望,对胜利的渴望。所以你看,不管是费德勒、纳达尔,还是德约,为什么他们会成为那么多人的偶像,不管他们赢得多少个冠军,依旧对冠军保持了一颗渴望的心。”
冠军,皆是对抗自我的强者。

“虚度”光阴
如今李娜依然活跃在公众视野。很多从职业高光中走出来的人,会经历不适,甚至重返赛场,这十二年中李娜走过了怎样的心路?
她给出了一段非常坦诚的答案:“我9月宣布退役,10月就怀孕了。退役后马上进入准妈妈身份,不会让我有太多时间想其他事情。生完老二6个月后我开始读书,一直到现在。所有事情顺其自然。”
她解释奖杯不摆在家里的原因,带着一贯的幽默:“寄回来了就放在箱子里,大家也知道房价这么贵,摆出来不得浪费地方吗?”

很长一段时间两个孩子不知道妈妈曾是世界冠军,李娜从来没有主动跟他们提起过。“网球职业是我的事业,我的事业已经结束了,他们也是独立的个体。”当然他们现在知道了,但反而是爸爸姜山教他们打网球,妈妈只负责捡球、送球。
李娜在两个孩子身上是否看到网球天赋?她答得直白又坦率:“确实没有。”教育下一代,她选择躺平:“拼爹拼不了,卷娃卷不了,只能自己躺平。”她没有辅导作业的焦虑:“我小学成绩也一般,怎么辅导他们?”
她没有给孩子规划过人生道路。“首先他们得努力能够从事他们希望从事的行业。我跟姜山的想法比较一致,培养到他们18岁,以后需要靠自己。”

今年7月,李娜获得新加坡管理大学博士学位。此外她享受在跑步机上的时刻,一边跑步一边听歌,放空思绪。她还喜欢“躺平”。“有这样的机会可以去浪费,为什么要努力地工作?”
前半生在赛场上拼下的荣耀,最终换来了后半生完全自主的自由。

李娜想起小时候,妈妈总能把家里打理得很好,小李娜想的是自己长大了也要当妈妈这样的人。如今李娜到了这样的年纪,她说:“现在我对生活很满意。孩子们现在这个年龄有一点点叛逆,很正常。家庭也还可以,平时自己健健身、打打球,也很开心。放假的时候,全家一起去旅个游,就可以了呀。”
时代滚滚向前,童年一去不复返,如果选一件只属于自己世代的专属物件,李娜选的是绿皮青蛙玩具,拧紧发条它就一跳一跳往前去。她希望外界记住那个年代最珍贵的特质是:“大家都很淳朴。”
监制 :武宗杨
摄影:冯立
创意、形象 :Roy
艺人统筹 :龚小格
采访 :细补
化妆 :万诗君
发型 :杨辉
美术:Feifei Li
灯光:谢淼葳
制片 :Fang
造型助理 :小安、养酸



