封面人物｜林允：一步一程，藏锋于简
林允习惯用一种简单的方式，把复杂的问题慢慢拆解开来。她用生活滋养表演，也借表演重新认识生活。出道近十年，林允接受时间带来的锋利，也接受它带来的缓和。她不急着抵达某个“标准答案”，也不执念于眼下的热度起……
林允习惯用一种简单的方式，把复杂的问题慢慢拆解开来。她用生活滋养表演，也借表演重新认识生活。出道近十年，林允接受时间带来的锋利，也接受它带来的缓和。她不急着抵达某个“标准答案”，也不执念于眼下的热度起……
在这个多元且充满活力的时代，“硬核”不再是男性的专属标签，越来越多的年轻女孩正以无畏的姿态，诠释着独属于她们的硬核力量，绽放出耀眼光芒。
在这个信息过载、速度至上的世界里，有人偏偏选择慢下来，为微小而短暂的自然之物，留下独属于它们的美学档案。六位“自然猎人”平行穿梭在混凝土城市的缝隙和边缘，捕捉那些游离于主流叙事之外的自然碎片。
泳池边，璇子摘下泳镜，水珠顺着锁骨滑落。她随手把湿发拢到一侧，对着镜头露出招牌笑容——没有精心设计的角度，却让身后洒满阳光的池水黯然失色，这是她年前的倒数第二练。对她来说，运动不是任务，而是生活赠予的……
在短视频平台上，煤块小晴的笑容像阳光一样灿烂。她的昵称“煤块”源自中学时期同学们对她肤色的调侃，但她却将这个外号变成了自己的标志。健康的小麦色肌肤、充满力量感的运动视频，以及永远挂在脸上的笑容，构成了……
泱泱华夏，浩浩九州，有这样一群看似渺小的个体，他们默默耕耘在各自的行业里，或是以斧锯为笔，在木间勾勒诗意 ；或是在高岭土的细腻与火焰的炽热中，探寻泥与火的交融之美 ；或是在揉、搓、捏、掀间，塑造出世间万……
从40万粉丝时被骂“瑜伽动作不是给正常人做的”，到如今成为百万级的运动博主，迎迎说，既然选择这条路，无论听到什么声音，好的、不好的都要去接受。
在社交媒体上带着笑容的Jessica，去年刚刚经历了一氧化碳中毒后的截肢重生，进化至Jessica2.0版本新形态。当我们隔着屏幕对话时，她的声音里始终流淌着山涧清泉般的平静，仿佛命运掷向她的巨石，早已化作滋养枝干的……
既是跆拳道冠军，也是创业者，是博主，也是生活中的普通人。赛场上，她直来直往，不给对手机会；赛场下，她是温柔而坚定的女人，以绵延之力凿刻出属于自己的河道。姜玉环认准的路，就一定会走到尽头，绝不半途而废。
直至今天，提起高瀚宇的名字，公众对他的熟识度仍然分布在多个领域。从加入男子组合HIT-5以歌手身份正式出道以来，高瀚宇为自己编织了无数条分支线，先后担任过节目主持人、参加音乐竞演综艺再到成为各大影视的“霸……
影棚内的一束灯光投在陈鹤一的脸上，周围的工作人员退后一些，做采访前的最后准备。在“3、2、1”倒计时的瞬间，陈鹤一已经先行进入了状态，身体朝前微倾后，随即调整了坐姿和表情。
拍摄姜贞羽，是在冬日暖阳中。她步履轻盈地走过来，像一只灵巧的小鹿，带着欢快的气息。但听到她的声音，又会有一种平静的、柔软的安心，“治愈、温暖”这样的词语，在此刻成为具象。
从曾经对外界评价的高度敏感，到对自我表现近乎本能的执念，再到如今追求“无我”的状态，纪凌尘走了很长的一段路。卸下负担、抛开预设，纪凌尘说，“就爱谁谁吧，为自己活这一次”。
在影棚见到阿云嘎时，他刚刚结束一整天的拍摄。黑色大衣外套里套着一件同色系的卫衣，与之相应的黑色长裤，让他整个人看起来利落纯粹，工作人员和他确认了几回镜头前的坐姿后，他连声应答“好的、好的”，洪亮高亢的……
录音笔里的数字快速跳跃递增起来，施诗的声音离得很近，在确认音量和网速一切正常后，我们的对话自然而然地开始了。结束了一整天的拍摄后，北京的天光仍有亮意，像细微镶嵌在空气里的一缕光照，没有固定的位置，但四……
在城市的角落，有一片独特的舞台，它没有华丽的布景，却有着最炽热的激情 ；它不受传统规则的束缚，以自由为灵魂，用身体诉说着无尽的故事。这里，就是街舞的世界。在这个世界里，没有身份界限，没有年龄隔阂，有的……
国产古装剧《珠帘玉幕》热映以来，随着起伏变化的剧情一同走到观众面前的，还有越云岫的饰演者尚新月。越来越多温柔的叙事体系下，女性与女性之间的情感力量和精神提振，戳中观众爽点的同时，也让女演员的表演方式，……
一脚踏入演艺界，是杨仕泽曾做过最勇敢的决定。但除此之外的时间里，他从不前后张望，只揣好初心默默赶路，允许自己做自己，也允许别人做别人。认真行事，自由造梦。这一刻，他不是“鸡柳哥”“人机哥”，他是演员杨……