60岁之后的人生，还可以有多少种可能？
张德芬的答案是：在喜欢的城市，亲手打造一处100%“适我”的居所；与没有血缘，却由自己亲手挑选的“家人”共居；在直播与AI的新浪潮中持续输出，将过往的经验淬炼成滋养自己与他人的智慧；依旧相信爱情、渴望亲密，却不再将全部意义寄托于一段关系。
柔和的米色调和简约的设计，与古典木制家具相结合，一层的客厅便奠定了整个空间的风格基调。
她的前半生，是不止一次打破社会时钟，在几次大起大落中不断剖开内心，探寻自我的过程：从当红美女主播，到为爱痴狂又净身出户，从成为世界500强企业的亚太区营销高管，到抛弃一切定居北京潜修，从成名作《遇见未知的自己》，到如今全面拥抱AI……她始终选择少有人走的路，始终有勇气跟随内心的指引。
室外花园绿树成荫，空气中浮动着草木清香，正是主人选择在此定居的重要原因。
人生六十，柳暗花明，她将所有阅历与思考安放进了杭州转塘这栋绿意掩映的居所里，为已然到来的独居时代，提供了一份极具参考价值的生活样本。而当我们感叹“时代终于赶上了她”，19年前那句话的含金量也再一次得到验证：
亲爱的，外面没有别人。
2023年，在张德芬移居杭州的第三年，她看上了杭州市转塘区的一栋别墅，一处绿意掩映的清净之地。和此前生活了25年的北京相比，杭州于她而言像是中国的巴厘岛，自然能量与现代商业同样繁盛，适合安放即将到来的老年生活。
“是的，我今年64岁。”
落座之后，她面对镜头淡然说出自己的年龄。在保养得当的容貌身形和清晰明快的表达节奏之余，更让人恍惚的是，距离成名作《遇见未知的自己》初次出版，已经是近20年前的事了。
64岁，风华依旧。张德芬褪去青涩，留下的是镜头前的笃定与从容。
2007年，先后历经年少成名、为爱闪婚又闪离、卸下主播光环赴美留学，再次走进婚姻重回职场，却在巅峰期深陷抑郁，最终顿悟走出，她将所有感悟借主人公若菱与山间老者的对话娓娓道来。作为华语世界个人成长写作的开山之作，《遇见未知的自己》全球销量至今已超1000万册，以跨越时间的生命力成为无数女性的成长启蒙。之后的十几年，她将全部身心投入女性成长与身心领域。移居杭州后，自媒体与直播团队的加入让她的工作更加灵活高效，在这套新居里完全实现了职住一体的自由状态。
室内色调低饱和而淡雅，佛像静挂，香蜡微燃，烛影摇曳间，自有一种让人心绪沉静的禅意。
“家就是我充电的地方。”张德芬说，她一向注重居住体验，即便在旅途中，也会随身带一本书让自己安静下来，或用熟悉的气味净化空间。对于新家的期待，除了承载日常饮食起居之外，还要满足居家办公、待客，以及颐养身心的精神需求，简而言之，她需要一个100%“适我”的家。
基于此，设计师将正南朝向的光照及自然景观最大限度引入室内，除了一层完全开放的客餐厅格局，其他两层都以刚好的尺度，将卧室、书房、理疗室、冥想和健身空间，以及收藏颂钵、手碟等乐器的茶室合理排布。在一次旅行中，张德芬就爱上了居住的民宿，也因此与民宿设计团队大墨设计相识。“她们会先了解我已有的家具风格，再根据我的喜好来实现设计方案。”结构及硬装部分延续了大墨设计简约温暖的风格，以浅色吊顶、地板和墙面统一底色，用木质屏风、移门、楼梯进行动线串联，木的温暖元素也与主人偏爱的木制家具自然融合。整体遵循“轻硬装，重软装”的思路，将主角留给屋主喜欢的古董家具、旅途中收集的物件，以及日渐丰饶的生活。
主卧内放置了几件伴随多年的柜子，柜身上的古典纹样细致入微，满室皆是旧时光的雅致。
主卫内，阳光、木香、香氛、烛火，沐浴也是一种静修。
在杭州的日子，除了必要的外出，大部分时间张德芬都愿意待在家里。“在家里其实有做不完的事。”如她所说，除了日常运营自媒体、直播，她仍旧需要大量的独处时间留给阅读、写作，以及对身心的养护。
在《遇见未知的自己》之后，张德芬陆续出版了成长三部曲的另外两部《遇见心想事成的自己》和《活出全新的自己》，并在其后的《爱到极致是放手》《我们终将遇见爱与孤独》等新作中，将关注范围拓展到原生家庭、亲子关系，以及伴随新时代到来的多元化亲密关系的探索。今年出版的新书《嘿！你的人生算法需要升级了》，更是通过女主人公阿雅在AI指引下回溯原生家庭问题，继而走出阴霾的故事，以全面拥抱新纪元的方式升级了自己的理论体系。
在极简的空间底色上，几枚精巧的古董小物，成了最好的点睛之笔。
老木柜上，放着主人收藏的老物件。釉色温润，雕花灵动，那些走远的时光，就藏在这些细碎的角落里。
从实体书到公众号，从线上直播、知识付费、社群运营，到全面拥抱AI时代，她好像总是能先人一步抓住技术与时代的风口，为自己所用，仿佛冥冥之中有神祗点拨。“是的，当下我感觉就是受到指引，内在有一些东西要分享出来。”但如果再往深处探究，其实这种“指引”是她始终旺盛的好奇心，对人世间的探索欲、永远饱满的分享欲和不惮于抛开过往的敞亮与通透。如同好友对她的评价，是“人家丢一堆粪土，也可以在这些粪土里面养出一枝花来的人”。
“你不要白白受苦，要把它当成累积认知的垫脚石。”这种把受过的苦提炼出智慧变成肥料，滋养自己也滋养他人的能量，除了她大量的阅读、思考之外，也源自数十年如一日对身心的关照与修炼。新家除了家庭健身房、高压氧舱之外，设有专门的冥想打坐和理疗的空间。相比一层的通透敞亮，理疗房以大面积木饰面吊顶，配合喜马拉雅盐砖砌墙，大量负氧离子的释放可以让人完全放松下来。
理疗室内暖光穿透盐砖的纹理，刚好为身心留出最安然的庇护。
如果说《遇见未知的自己》是一个时代的启蒙宣言——“亲爱的，外面没有别人”——那么19年后的今天，她正在用行动补充下半句：“外面没有别人，但里面也从来不止你一人。”那个“里面”，装着原生家庭的烙印、亲密关系的投射、未被满足的渴望，以及所有你无法归类、无法言说的暗涌。新书中将AI引入这场向内探索的旅程，看似是一次技术与灵性的突兀联姻，实则暗合了她一贯的方法：工具可以变，但那条通往内心的路，她走了近20年，从未偏移。AI于她而言，不是炫技，而是一面更精准的镜子——她专门设计推出了一个可以和AI智能体聊天的成长课程，“可以跟每一个学员一对一地找到底层的bug”。这门课程，把曾经只能通过一对一咨询完成的深度对话，以更低的门槛、更大的覆盖面，交付给更年轻的一代人。
相对外出聚会，现在张德芬更喜欢邀请朋友来家里。完全开放的一层空间，无论是在沙发区落座，在靠窗的餐桌、茶桌用餐喝茶，包括在开放的岛台准备茶水饮品，都能无碍沟通。三楼阳光房收藏着她从世界不同地方收藏的颂钵、手碟、铝板琴和两只硕大的铜锣，也是她与朋友同好们娱乐、聊天的角落。
一层的空间，是敞开的怀抱，也是安放自我的岛屿。既能给朋友聚会留出宽广的空间，又可以让自己独处时感到温馨惬意。
大浪淘沙之后，她只留下真正需要珍视的关系。现在与她日日相伴的，有相识20多年、从北京到杭州的管家阿姨——“能跟我20多年，缘分很不一般。”还有两只边牧犬，以及现在的恋人。彼此都保持着各自独立又长久陪伴的状态，是没有血缘，却由自己挑选的亲人。
被称为“少女感姐姐”的张德芬坦言，要始终保有对生活的好奇心和分享欲，以及内心的通透敞亮。与两只狗狗在一起玩耍、交流也是她日常充电的方式之一。
而人生至此，“名利权情”的关卡，她觉得前三个都算是过关了，但情感羁绊仍旧是一生中最大的命门——无论是对年迈的母亲、一双儿女、恋人、朋友、同事，还是对线上线下的同道中人。“我还是相信爱情，但是我不认为有永恒的爱情。”她现在还是会像年轻时候那样在爱情里面全情投入，但相对于“天长地久”的执念，更专注每一个当下。“以前真的是为爱而生，为了爱情不顾一切；现在会比较冷静一点，但不妨碍我在爱情里面百分百投入。”她相信当荷尔蒙伴随着激情冷却、生理和心理需求都淡了之后，伴侣之间剩下的更多是相濡以沫的亲情、友情和生活上的扶持。亲密关系对她来说，更多是一面镜子、一所修行的道场——“亲密关系不是让你来快乐的，刚开始的那段时间也许是，但最终它就是一面镜子。”
三楼阳光房视野开阔，窗外有青山，窗内有清音。这里是茶室也是享受颂钵、太阳锣、手碟等音疗的空间。
在她看来，这也是已经到来的独居时代一种完全可以参考借鉴的生活样本——当独身、独居变得越来越普遍，更多人主动放弃存在于一段长久又黏腻的关系里，日常生活的陪伴分享，完全可以由不同角色来完成，可以是爱人、孩子、亲人，也可以是朋友、搭档。“这个房子是我创造出来的，但不知道能住多久。” 数十年向内探索、修炼身心让她不再执着于外物，如果有一天要转让，内心里，她希望四五位女性好友的共居宿舍房，会是它理想的归宿。
客厅以一根立柱为中心让客餐厅围合开来，随意挪动靠背的沙发让使用更随心。家具都是陪伴主人多年的老物件，墙上的牡丹图是母亲特意绘制的。
客厅另一侧是开放式厨房岛台和餐厅区，设计师特意选择了米色和墨绿色大理石，呼应了这个家的自然基调。墙上的画作是艺术家绘制的阳明山。
又一次，在面对生命的终极问题上，她以身体力行的方式成为引领者，告诉在传统规训与直面自我中摇摆的女性朋友，不要惧怕探索关系与生活的可能性。生命需要不止一条养分输送通道，相比向外抓取营养，更重要的是在内心建起一座丰饶富足的灵魂花园。“人生主要是来体验的，如果你要求你的体验都是愉悦的话，你就会受苦。”而真正快乐的人不是没有痛苦烦恼，而是把它当成人生经历的一部分，以一个平常心去面对。
木纹如流水，瑞兽守角落，朴素的空间一下就有了灵气与温度。
楼梯的挑空悬浮间，光影随阶流转，视野尽显通透。
这或许就是她这座宅邸最深的隐喻：它不是一个抵达终点的奖赏，而是一个持续生长的容器。她把自己放置其中，像一株被移栽到新土壤的植物，在适应中重新扎根，在独处中重新辨认自己。家之于她，从来不是避世的堡垒，而是入世的方法——通过不断修缮与自己的关系，来修缮与整个世界的关系。而这座她亲手建造的、100%“适我”的房子，归根结底，是一面立体的、可以走进去的镜子。住进去，是为了更清晰地看见自己。
窗外有流水，明室有清茶。空间只是容器，生活才是照见自我的明镜。
监制：谢如颖
编辑：关迪
撰文：李烨
摄影：关里
造型：王悦
导演：楼搞峰
摄影：马阳波
剪辑：邸蓉印
设计：张晓晨
编辑助理：赵信博
