大片的芒草被雨水浇灌，绿意在空气里膨胀，不远处废旧的钢厂高炉沉默矗立，如同冰冷落寞的巨人，注视着地面上不知疲倦的、生命力正盛的草木拼命地生长——恰如李庚希这些年饰演过的许多角色。
此刻，李庚希站在这片似曾相识的首钢园区。草地和栈道湿漉漉的，她二话不说，站到或是躺到摄影师指定的位置。即便对她来说，完美的一天应该是“下雨天睡觉”，但只要是工作，她就有自己的专业态度，最大程度地配合。每换一套服装，她都会掏出手机打开前置相机检查一下妆发，或许也留下了一两张自拍。
如果说2017年出道作品《同学两亿岁》是这趟名为“表演”的列车的始发站，李庚希搭乘着往前开的列车，驶向新的故事、新的角色、新的里程碑。每到一站，她都把某一部分的自己留在角色里，同时也从角色身上带着某种感受继续往前走。
窗外的季节与景致飞驰而过，具体的光芒，块状的流淌，结成琥珀的纹理，留下成长的痕迹。
19岁 感受的重合
场灯亮起了。电影《无名女孩》的片尾字幕在第79届戛纳国际电影节影评人周放映厅的大银幕上滚动放映，全场观众起立，用长达五分钟的掌声致意这场首映。“无名女孩”的饰演者李庚希坐在台下，先是低头，肩膀微微凱抖，抬头时，泪水已然滑落，嘴角却上扬着，留给镜头一个笑容。
李庚希回忆起当时的心情，一种复杂的感动汹涌着，寻找出口。坐在一旁的邹静导演发出啜泣声，感染着本就憋住眼泪的李庚希，她也忍不住跟着啜泣。除了大家共同努力的成果在国际舞台上被更多人看见带来的感动，看完《无名女孩》的那一刻，李庚希觉得自己的某一部分还留在角色里，同时又从银幕里走出来。电影里的娟经历的困惑、挣扎以及身份认同，让李庚希想起了自己成长过程中的某些时刻。
从很早开始，李庚希就习惯从自己的感受出发去靠近一个角色。2018年，李庚希出演电视剧《小欢喜》里的乔英子，那个扎着马尾、喜欢天文，因为母亲极致的爱而喘不过气来的女孩，替李庚希打开了公众视野，让很多人记住了她，那一年，李庚希19岁。李庚希理解剧中的乔英子，生活里的李庚希，有时候也会像英子一样想很多，"有点拧巴，偶尔焦虑”。
角色和演员之间，存在一种微妙的重合。观众看到乔英子，也会看到一个年轻演员的青涩。李庚希似乎天然适合这样的角色，表演里有一种未经修饰的轻盈，很多情绪似乎不依赖表演技巧就能自然地流露出来。
拍摄《小欢喜》，乔英子有大量哭戏。有几场戏，剧本里没要求哭，比如英子跟刘静阿姨告别的那场，跟李庚希演对手戏的是咏梅。接受《新京报》采访时，李庚希回忆道，咏梅的表演把她带到那场戏的情绪里，台词“像拳头结结实实地打在胸口”。刘静阿姨说她要走了，英子控制不住内心的难过，哭了出来。
对李庚希来说，演员与角色之间的共鸣，有时就是走进一个人物最直接的抓手。2022年底，李庚希第一次读到电影《我们一起摇太阳》的剧本。她在接受媒体采访时表示，接触到凌敏这个身患尿毒症的年轻女孩，第一感觉是“她和我很像”。比如人生观，比如与世界的相处方式。
电影开拍前，李庚希空了比较长的时间来准备。李庚希在凌敏的家住了一些日子，慢慢熟悉这个家，李庚希想要自己一睁眼，就已经在凌敏的世界里。这些琐碎的、感官层面的记忆沉进潜意识，日后便化作表演里那些不假思索的小动作——它们不是设计出来的，是身体记住的。李庚希到医院拜访，目睹患者如何称重、透析、再称重；也去患者家里做客、聊天，了解他们的生活。有一对病友情侣，家里有很大一面墙贴满了照片，聚会的，短期旅行的。有时候觉得日子辛苦，给自己的奖励就是等透析结束喝一小口可乐。
这些观察与感受，帮助李庚希成为凌敏。李庚希曾在采访中讲到，电影开拍前一周，韩延导演让摄像师拿DV记录下演员排练的过程，也是从那时起，李庚希感觉“自己真正进入到凌敏的身体里”。凌敏神色总是淡淡的，眼神里藏着疲倦，心里却比谁都想认真生活。她没有在演谁，她只是把凌敏的日子摊开给你看。
“好的表演肯定是建立在感受上的。但如果太在意这个感受，在感受之上叠加一层想法，就会变成一种负担。所以只让感受发生的话，就挺好的。”李庚希说。
感受的发生，让李庚希自然地与角色发生重合。角色也反过来塑造她，成为她认识自己、理解世界的一种方式。成为凌敏的过程中，李庚希开始相信人与人之间会产生真正的爱。“人与人之间真心的相处本来就很重要，需要用心去感受，只有用心才会有所谓爱的表达，才能打心底里去包容别人。”
《我们一起摇太阳》杀青后过了十个月，电影上映，记者问李庚希:“你现在还会觉得自己身上保留了某些凌敏的部分吗?”
李庚希回答——这(凌敏)不就是我吗?
22岁 成为“狠角色”
《漫长的季节》播出的时候，李庚希刚满23岁。她饰演的沈墨，命运坎坷，在绝境之中爆发出的挣扎，为自己的人生写下了悲剧的起始符。这个角色，让人们看到了一个更成熟的、能够驾驭更复杂角色的演员李庚希。
2024年的夏天，李庚希收到一个剧本大纲，只有前几集一一一个幼年丧父的女孩，母亲改嫁带走弟弟，留下这个女孩孤单一人，跟着外婆。1996年，女孩十六岁，被亲戚强行嫁给年长且暴躁的男人，婚后迟迟未有身孕，整日遭受丈夫毒打。外婆临终前叮嘱女孩“吃亏是福”，女孩靠这句话苦苦隐忍，以为能挨到好日子。有一晚，丈夫为了传宗接代，让堂弟强暴了这个女孩。恐俱、绝望夹杂着愤怒，女孩终于抄起菜刀，杀了丈夫。
这是《命悬一生》里，吴细妹遇到倪向东之前的故事。从沈墨到吴细妹，演狠角色，似乎成了李庚希的舒适区。
在吴细妹杀夫戏开拍前，李庚希跟主创团队一起理顺角色的行为逻辑，感受人物在每个情绪节点的心理变化，比如一个在痛苦中认命的人从何时开始由绝望转向愤怒，又是在哪一刻真正燃起杀心。接受《人民文娱》采访时，李庚希半开玩笑地说，因为《漫长的季节》里拍过沈墨挥刀杀人那场戏，算是“有经验”，所以整个拍摄很顺利。
社交媒体上，有人称赞李庚希是中国版的米娅·高斯，两人都擅长诠释游走在人性灰色地带的女性，她们被谎言、暴力、创伤裹挟着，平静之下潜伏着一触即发的疯狂。区别在于，李庚希饰演的许多女性角色，她们身上的狠劲、破碎以及宿命感，是被残忍的现实挤压出来的。播客《展开讲讲》的主播康堤在一期节目里形容《命悬一生》剧中李庚希的神情:“眼神里有一种对世界的希望渐渐捻灭的感觉。”
这些现实主义题材中，人物悲情的底色一次次吸引李庚希，角色的复杂性也刺激着她创作的欲望，让她更有意识地往人物内心走，想要挖得再深一点。看相关题材的纪录片和访谈，学方言纠口音，观察当地人的生活，前期准备工作下的“笨功夫”潜移默化地影响李庚希，种种感受储存在身体里。“可能在我做梦的时候，会进行一些发散的想象，或是我自己待着的时候，会去模拟一些场景，从而让我更加融入这个角色。总之挺抽象的。”李庚希说。
拍重场戏，身边的工作人员会有意识地与李庚希保持“距离”，很默契地不去打扰她。那些在观众看来自然又精准的情绪爆发场面，李庚希往往要考虑得更多。“如果一场戏只是做到自然，那并不难，但很多时候并不是愤怒到极致就要挥出一记狠拳，就得发疯。一场戏还有剧作上的目的，完成前后情节的衔接、表达人物的内心，这些加在一起，又要完成得很自然，就会比较难。”在李庚希看来，情绪激动的戏，表演往往是反直觉的。"因为身体反应处于慌张状态，人的语言系统也会紊乱，但演员要按照正常说话的逻辑，把台词说得准确、清晰。”
角色越“狠”、越复杂，李庚希对表演的思考也越深入。这些思考渐渐形成她的表演逻辑，推着她走向角色的内心深处，也带给她更深层的塑造角色的满足感。
吴细妹在审讯室认罪是李庚希在《命悬一生》剧组杀青前的最后一场戏，李庚希陪吴细妹走到了故事的结局。那场戏，李庚希哭得毫无保留，以至于杀青回到酒店也久久难以抽离。在《南方都市报》的采访里，李庚希形容当时“心里有种很强的虚妄感，因为能感受到细妹所有的牵挂都被切断了，好像什么都没留住”。
吴细妹的心里空了，李庚希的心被她塑造出的鲜活的人物填满。对于李庚希来说，表演很有趣的地方，就在于“创造出一个活生生的人，这个人保持着一定的私密性”，有一些不为旁人所知的秘密。“其实我们每个人都是这样，别人看到我们是这个样子，但好像并不知道我们脑子里想的是什么。”她补充道。
杀青那天，李庚希发了条微博告别吴细妹，李庚希写道:"好在，在她的记忆里，太阳也曾短暂地照耀过她。”一个一个故事总会结束，而李庚希带着她与角色共同创造的记忆与“秘密”，继续走向下一个人物。
26岁 幼稚地长大
李庚希喜欢旅行，而且大多数时候是独自旅行。
《命悬一生》杀青后，她给自己放了个假，一个人去了西班牙和葡萄牙。她喜欢拍昭记录旅涂中的光号。迷上胶片相机之后，常常一路拍、一路买胶卷、一路找洗胶片的地方。她在Vlog无声旁白的字幕里写道：“我的旅行特别‘无聊’，拍照是这次唯一的目的。”
为了展示披萨有多大，她伸出自己的手做对比；到令她激动的教堂或是纪念品店，会在字幕里加三个感叹号；她在异国他乡的城市里“神游”，为一场落日短暂驻足，饶有兴趣地看一群人在湖上一边划船一边投篮；吃早饭的席间，她郑重地对着镜头展示自己的眼妆，配文却是“广告时间，产品是眼白上的红血丝”；暴走一天下来检查自己的微信步数，发现只有5680步，露出难以置信的失落。
一个演员之外的李庚希不加掩饰地跳出来，离开荧幕故事里蹉跎的命运旋涡，回到生活具体的细枝末节里，像是一个跟你认识了好久的朋友，在Vlog里跟你分享旅行点滴的同时冷不丁来两句碎碎念。
身边的工作人员也有同感。13岁出国上学的经历早早地把李庚希锻炼成一个生活独立、有规划、不太需要别人操心的大人。每次出工她会提前准备好不同的保温杯泡茶的、装咖啡的、装纯净水的，分别收拾好。不过工作人员们也说，李庚希“偶尔也会冷不丁冒出一句话或是一个表情，让人觉得她特别像小孩”。
不需要别人操心的李庚希，也会用自己的方式照顾身边的人。在身边人看来，李庚希是那种理想中的旅行搭子。不管到哪里工作，总是那个主动帮大家选餐厅的人，喜欢去“开发”新的餐厅，然后推荐给大家，吃到一个好吃的面包，第二天她就会带给大家。“她喜欢一个人溜达，但也不会拒绝大家一起去做点什么。跟她做朋友没有压力，她不会要求朋友给予高需求的回应，待在一起即便不讲话也不会觉得尴尬，有想要分享的东西也可以聊得很热烈，那种感觉很像老朋友。”
聊起这些年自己身上发生的变化，有一点李庚希觉得很有意思:“在我年纪更小一点的时候，别人经常说我早熟，现在身边的人反而开始说我幼稚。”
问她觉得自己幼稚吗，她说:“这个东西确实取决于我自己。早些年的时候我挺想让自己看起来成熟一点，或者说让人觉得靠谱，觉得这人做事能成。过去别人觉得我早熟，是因为我刻意掩盖了我自己本身的一些东西，其实我本来就很幼稚，当我已经成长到现在这个年龄和阶段，就不太在意这些东西了，我就想怎么开心一点，做我自己想做的，幼稚一辈子也挺好的。”
一辈子还很长。26岁的李庚希，在入戏与抽离、幼稚与成熟之间，体会着成长的况味。踏入每一段新奇又未知的经历，就像按下快门那一刻的心情，没有好坏，只有等待胶片冲洗显现的心跳加速。
拍摄《狂野时代》的那段时间，每天从晚上拍到早上。“像做梦一样。”李庚希形容道。没有剧本和台词，毕赣导演给了李庚希一本关于触觉的书，让李庚希把书看了，去场景里感受，想想邰肇玫会说什么。
电影里，李庚希饰演的邰肇玫是个吸血鬼，没咬过人，也没尝过爱人的滋味。邰肇玫在猩红色的雨夜追逐着幻觉与希望追逐着新世纪的第一次日出。邰肇玫对阿波罗说:“我想看今天的日出。”
海上，新世纪的日出即将降临。邰肇玫咬在阿波罗脖子上，血管破裂时发出的微响，如同打了一个“共鸣的响指”，声音微弱，却足以摇醒太阳。
“我相信所有的称赞”
提起你这几年的作品，大家会觉得你在“白切黑”这个赛道很成功，你怎么看待这一类的角色和表演风格?
李庚希：这可能是我一个阶段的角色风格，确实是我的一部分，但不是只属于我的。诠释“白切黑”角色最初的起点是导演希望戏里能有一个反差，让大家猜不到这是一个什么样的人物，当观众已经带着这样的意识来看，知道你肯定要演坏人了，这种风格就不成立了。审美疲劳肯定是存在的，如果我再继续这样，主创团队辛辛苦苦创作的剧本，因为我一出现、一站在那儿，就把剧本的底给刨了，我会觉得自己作为演员不太负责任，所以我也会尽可能去尝试不一样的风格。
有人说过你在表演方面有天赋吗?
李庚希：有人说过。我觉得天赋这个东西，别人说了，你信了，那你就有。我相信所有的称赞，拍摄现场来自导演和剧组工作人员的正向反馈也会带给我真实的满足感。我觉得可以反思，可以谦逊，但是最好不要怀疑自己。当然这个东西也是悖论，不可能有人做到百分之百地永远不怀疑自己，但相信自己是一种态度。
跟很多资深演员合作的过程中，有没有给你一些启发，让你觉得原来演员还可以这样表演?
李庚希：我特别幸运，能在演戏的过程中认识这么多优秀的前辈演员老师，给我树立榜样，也给我指引一个未来的方向。每位前辈演员都有属于他们自己的表演方式和系统，给我带来最大的启发就是我也需要逐步找到自己的一种表演语言。
演戏是不是让你体验了很多原本生活里接触不到的技能?有没有哪项技能后来成了你的新爱好?
李庚希：拍摄《超越》的时候，为了演好短道速滑运动员陈冕，开拍前进行了滑冰训练。我之前是不太运动的一个人，能自己滑行之后，加深了我对这项运动的喜爱程度，也对我产生了一些运动上的影响，拍戏过程中，我的肌肉力量增长了很多运动起来没有像以前觉得那么累，现在我也变得挺喜欢运动的。
现在你还是更享受独处吗?如果去有很多人的场合参加活动，你会怎么让自己舒服一点?
李庚希：到人特别多的公众场合，我其实挺怯场的，会比较抽离，这跟我本身的性格有关，我需要找到一个方式让自己去平衡这部分，让自己在面对那么多人的时候自在一点。自己跟自己相处的时候肯定是最舒适的，但不是这样就完了。以前我会觉得不工作的时候自己一个人待着就挺好的，现在我觉得享受独处和与别人相处并不冲突。跟别人相处、打交道并不是维持一种表面上的友好，而是用心去感受，只有用心才会有所谓爱的表达，才能够打心底里去了解包容别人。
监制/卫甜
摄影/Fanxin
编辑/Yoanna
策划/Frankie
造型/Renty
化妆/Lu wang
发型/文智
统筹制片/Cathy
执行制片/Luen(Kafkano)
外联制片/老陈
采访、撰稿/高钰涵
美术/白镜
服装统筹/XIXI
制片助理/Di&佳宁(Kafkano)
服装助理/Dimo、yanyun、容容、妙一
美术助理/儿ulu
器材提供/上德大象
