舒淇
不过，这样的好时光，严格说来不过几个小时。如果有机会看到舒淇手机“日历”里排得满满当当的时间表，相信每个人都会感叹，这时代做这一行可真不容易。一早起来便顶着大太阳跳上屋顶蹚水拍封面，访问做到一半跑去录视频，接着录ID，再来认真地把一个个问题乖乖答完。坐在舒淇对面，计算着她这一天里说的海量的话，当真心疼得想递瓶水给她润润嗓子。密集的电影宣传期间，舒淇一天得跟多少人说这么多话?
然而，一天说这么多话的舒淇，曾经陷入过长达九、十个月的抑郁症般的失语。
时光回到十年前，还是戛纳，舒淇入选戛纳电影节主竞赛单元的作品是《最好的时光》，那部戏中，舒淇的投入演出赢得一致赞誉，也裹挟着她入戏难以自拔。结束拍摄后，舒淇陷入了长达九、十个月的近抑郁症的纠结中。天似乎永远是灰的，爆瘦到不足100 磅。说起这一段，她蓦地伸手敲我的肩膀扮演张震，似乎试图将已经被角色附身的自己唤醒，然而这种尝试明显是徒劳的，彼时彼刻，她决堤了。片场里，灯被藏得天衣无缝，麦人也不见踪影，除了吃饭、去卫生间，一切都在这个房间里发生，侯导不喊“Action”，也没有“咔”，戏服一穿上，戏里戏外的界限便无限模糊，舒淇忘了机器在哪里，觉察不出哪一刻该要出戏，她被角色附身了。后来，她只得拍了一部惊悚片《怪物》，以外放型的表演摆脱笼罩在自己身上的抑郁。
一个人从巴黎坐火车到戛纳，除非快到进站，否则很少看到城市化的景色，舒淇就这样在火车上看到了自己的小时候。“我家门前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，小河里有白鹅……”说着说着，她唱起了记忆里幼时的儿歌。儿时的家乡就像儿歌里唱的那样纯净无瑕，可现在，河流变成黑的，或成了被盖起来的城市暗流。似乎出于对当下环境的关注与隐忧，微博上，她经常热心地转发各种互助、寻人信息。她也曾经一度决绝地删除如今活跃的微博，评论几开几关，人们由此猜测她的脆弱或愤懑。然而，独自闯荡多年的舒淇，面对这么多年的是是非非，早就不介意别人如何写她，关掉评论的原因反而是，不要让他人造太多口业。
出道近二十年，几十部电影作品，光影间谈了一次次恋爱，舒淇成为无论男人还是女人都无法拒绝的女神，人们簇拥她，也曾质疑她。
《聂隐娘》一出，言语讨论间，世人看到最多的，莫过于孤独。她理解这种孤独，也乐于体味这样的人生。每个人都是一个人，没有同类，孤独不可被代替，即便是双胞胎，也要一个人来，一个人去。就像她想要硬抱着爱猫上床睡觉，半夜醒来，猫咪一样自己走掉，关上门不让猫出去，它也只会躲到床底下，不会乖乖趴在身边安然入睡，强行的陪伴，不过是各自孤独。
