大湖附近，女孩带着自制弹弓和泥丸守护家里的高粱地，不让飞鸟靠近。高粱是
达哈撒纳奇人的一种主粮，部落农耕要依赖奥莫河水的季节性泛滥和河岸的沃土。
2009年，我和摄影师兰迪·奥尔森造访过吉格吉贝三号大坝工地，做一篇关于奥莫河的报道，一名埃塞俄比亚官员对我说：“开发这片土地是我们的命运，让这条河工作是我们的职责。”他们都看到了水里闪烁的希望。
“埃塞俄比亚人这些年不惜一切代价搞发展。”埃弗里说，“从某种意义上说，这也不能怪他们。好多国家都拿自己的自然资源干过这种事。但它的破坏性实在很强。”
肯尼亚的政客对于埃塞俄比亚的开发计划基本保持沉默，不理研究者的忧患警示和草根团体的抗议呼声。莫罗托酋长说，大湖沿岸各地都已出现民愤和小规模抗议活动，连他们僻处北端的村子都是如此。然而收效为零。我在图尔卡纳湖周边采访的官员常常拒绝置评，说害怕有政治后果。但真相似乎就摆在那里，时不时经由一次私下的抱怨、一个烦恼的耸肩、一声求助的恳请传达出来。有时则是一句直截了当的恶评。
一天傍晚，我在伊莱雷特跟一名警察聊安全问题。索马里的伊斯兰武装分子屡次越过国界，对肯尼亚东北部发动袭击，我问警察，他身处肯尼亚的不太平地带是否能过得踏实。警察是从南方来的人，他啐出一团嚼烂的巧茶，举起一根手指：“老兄，你前后左右看看。这里可不是肯尼亚。不是不是不是。”
后来老巫医涅米托倾吐了同样的感受。“肯尼亚在哪里？”她问道，“我可从来没去过。”
塞里科村外的平坦沙地上，阿卜杜勒·拉齐克表达了比较折中的态度。“这块地方对南方的人来说什么也不是。他们不了解这里的生活，也不在乎这些人的处境。”
他站在一辆载冰大卡车的阴影里。融水汇成晶莹的细流，从车厢底部滴落，小孩子们在底下手舞足蹈，身上只挂着一丝半缕的衣物。
卡车是拉齐克一个朋友的，这次来仍是想拉一卡车尼罗鲈鱼回去。渔夫们带着自家的收获来了，有些人心怀憧憬，表示想追随拉齐克的榜样，一趟跑下来就能挣一大笔，家里人和左邻右舍都从没见过那么多钱。这是一个他们大多数人都触不到的梦想。
我们谈话的时候，达哈撒纳奇族渔民凑过来，在酷烈的日光下怒气冲冲地发问。他们都听过零零星星的传闻和报道，但对于埃塞俄比亚的计划和肯尼亚的沉默都摸不着头脑。拉齐克行走四方，通晓几门语言，他见多识广，于是大伙都把自己的心事向他嚷嚷。
有人问如果大湖干枯他们该到哪儿去。有人说世上谁也没本事截断奥莫河那么大的水流。
几个人放话说谁要是敢那么干就跟他拼了。拉齐克开口翻译，闭口沉思，左右分辩，最后自己也说急眼了，捏着烟卷指天骂地，不留神把热茶泼在自己肚皮上。
