王凯
“我要对自己负责”
王凯想尝试的，远不止新鲜的角色。过去一年里他参与了两档真人秀节目，说起来还有点不忿：“有人说我消耗自己，我心想，这消耗我哪儿了？我就是想去试一下嘛。对，演员不能把自己毫无保留地展示给观众，这样会让之后的角色缺少信服感，但这不代表演员不能去真人秀，只是说，要保持一个度。”
话虽然这么说，上节目的时候他也没藏着掖着，基本“放飞自我”：想笑就笑，想闹就闹，粉丝们甚至从各档节目中剪辑出一段他魔性的笑声合辑，据说完整版长达12分钟。紧张的状态他更掩饰不了，我提起湖南卫视跨年晚会上他演唱的那段《王妃》，他开始猛摇头。
“嚯，那何止紧张啊！何止啊！哎哟，天哪。那个舞蹈，最后让他们给我简化，都简化成那样儿了，我还是不行。”动作戏可以靠练习熟能生巧，跳舞他自认实在没有天分，“我真的是，不行不行，完全学不了。”去《跨界歌王》节目前他一再强调，千万不要给编舞蹈，就让我站着唱。
即使没有跳舞的部分，即使唱歌是他擅长的爱好，卡拉OK和舞台仍然是截然不同的两种感受，第一期节目里唱《匆匆那年》他状况百出，简直是不堪回首的回忆。“一开始我特别忐忑。要和乐队合，还必须真唱……那会儿我总是自嘲，要以‘进对了拍’为荣，我总是找不对那个节奏啊，不是快了就是慢了。”录完几场，他一个劲儿地感叹当歌手真不容易，“我们还不用配合表演，真正的歌手还要边唱边跳呢！还有记词儿，一没题词器我真记不住。”
选择的机会多了，选择的原则就更为重要。他一直把侯鸿亮视为人生导师，“他是一个很‘正’的人。有句话叫‘上梁不正下梁歪’，能够和他一起走下去的，至少要志同道合。”一次他去侯鸿亮办公室聊天，看到硕大的办公桌上铺满了各种IP小说，“他说，这些都是来找我合作拍摄的。我问他有没有选中的意向，他说，一部都不合适。”那个场景对王凯的触动很大，“现在很多人唯IP是图。老板也好，制作人也好，火就拍呗，有话题，又容易赚钱。但他不，他觉得这些IP虽然热门，但不适合改编成影视剧。他有他恪守的原则，赚钱不是唯一的目的，他有自己对品质的判断力。”
王凯
要做选择，就要有能力说“不”。大火之后，许多人找到王凯，说起来无非是，“都是朋友，帮个忙”。“我一年撑死了也只能拍四到五部戏，就不得不拒绝一些。这个过程中总会得罪一些人，让人不高兴。”刺耳的话和无力辩驳的委屈，他只能自己默默咽下，“朋友能帮的事情，一定是在我的原则范围之内，我要对自己负责。”
他也试着学习婉转，比如用档期的冲突来拒绝不合理的请求，但借口终究只能挡上一时，“其实明白人自然会明白，实在说不通的，我也只能让经纪人救火。”2016年还没有结束，他的档期已经排到了2017年的11月，于是问他，要是这中间当真出现了他梦寐以求的角色，给插队吗？他摇头。“首先，我坚决不轧戏。再来，人要有点契约精神，讲究先来后到，不尊重游戏规则，毁个一两次，你的信誉就没了。”
他是个狮子座，说话常常直来直去，他心里没拐过的那个弯，到了别人的耳朵里有时就成了一根刺。他看过许多星座的分析，起初是为了给陌生的社交场合填补点话题，渐渐地，如何与这个世界更和谐地相处、更深刻地了解自己成了他更感兴趣的功课。“我看过许多长篇大论，但终归只是字面上的。没几个人能完全看得清自己，旁观者永远比当局者清晰。”
他知道自己的软肋——渴望进步，又有点好面子，别人的意见心里明明认同，又耿耿于自我洞察力未能先于外界的判断。用物质犒劳自己可以没有上限，“赚钱为了什么呀？喜欢就买！”千金散尽还复来，但人情世故，付出和得到之间永远没有真正的对等。这一年多在他身上发生的变化，其实只有他自己才明白经历过种种后的滋味，能够分享的部分和人，都极其有限。有些朋友渐渐疏远了，“不是不想联系，而是不知道怎么联系。他们的想法可能停留在过去，会把一切归咎于‘你火了就觉得自己牛逼了’之类的原因。但朋友，难道不该是互相都为彼此考虑吗？”
走的和留的，都有各自的缘分，勉强不来。“睡觉之前我常常会和自己对话。其实很多问题并不求一个答案，只是需要诉说，而对象并不重要。我说给自己听就好，说完了便安睡，明天又是新的一天。”
