首页 > 人物 >

余皑磊 | 我以为人生是一场优雅(2)

2020-01-16 来源:芭莎男士
“小时候读《堂吉诃德》,当时就挺喜欢的,到今天再想起来,更喜欢了。人们嘲笑他是吧?到了一定岁数,我重读,读出了勇敢、坚持;又到了一定岁数,看出了悲壮。其实,可能堂吉诃德什么都明白,他故意地,努力向整个中世纪的社会秩序挑战,他用那种方式告诉自己—这个世界上存在着童话,因为还有公主与龙。”余皑磊总是拒绝谄媚式的表演,他躲在角色背后,享受着奇怪的快乐,他保持步伐,踽踽而行。这是他解释优雅的方式。

6

余皑磊

“忽悠”自己用笨办法达到目的

余皑磊出道正好二十年了。

1999 年,他去面试了人生的第一部电影《夏日暖洋洋》,宁瀛执导。本来只是想去面一个仅有几场戏的小配角,没想到一下被选中,成为男主角,还得到第八届北京大学生电影节最佳男主角的提名。

值得玩味的是,余皑磊知道自己被提名,是因为拍摄现场的制片拿了张《北京晚报》过来,向余皑磊指了指,唉,你被提名了?看看,是你吧?

报纸拿过来一瞧,还真是,余皑磊完全不知情。组委会既没有邀请他,也没有通知他。他端详了一遍提名名单:“咳,这通知我去也没啥意义啊,另外两位被提名的是张国立老师和梁家辉老师。”最终那一届张国立凭借《一声叹息》拿了奖。

5

余皑磊

他还收到过一个外国独立电影节的邀请函,请他去领奖,但电影节的资金不足,希望他自己承担机票。余皑磊查了一下去欧洲的机票价格,宣布:“不去。太贵了。没钱。”

“没钱”,是余皑磊五六年时间的冷酷现实。

他还记得,自己在电影学院进修班时,老师就劝说,你可以考虑去考导演系。他问,为啥?老师语重心长道,我觉得你演戏还是挺有天分的一孩子,但你的形象吧,可能会造成你很多年都没工作。你要退出这行业,挺可惜的,不如考导演系,先做幕后。

没想到,老师一语成谶。2000 年之后,余皑磊几乎处于没戏可拍的状态,但还得吃饭啊,因此他接了不少影视剧幕后的工作,搭景、布、铺轨道都做。他只是不想离开这个行业,起码别离“演员”太远。

有一回,在剧组待了一个多月,眼看要拿到工资了,突然投资人撤资,剧组宣布停工,让大家回家等消息。

4

余皑磊

到家,余皑磊发现房门打不开,门上留了个电话号码,打过去是房东,房东说,我们都被房产中介给骗了,房租他没拿到,中介卷了钱跑了。余皑磊一算,自己已经欠下朋友不少钱,又挣扎了一番,咬牙,还得再借钱,继续住下去。

一些合作过的导演觉得这年轻人挺有想法,让他先做分组导演试试,提他一把。有人劝他拍广告,一下子就有好几千块,又不用他演,就导一下。曲线救国的方式被余皑磊一一拒绝,他担心一旦走上导演的路,就回不来了。

“ 我在跟自己较劲。我觉得‘顺利’对一个创作者来说不是好事。”他确实是很会给自己找“麻烦”的人,怎么不舒服怎么来。他被媒体拍到,在机场背一个巨大的,和人差不多高的背包,但就是不愿用拉杆箱推着走;只要旁边有楼梯,他绝对不坐手扶电梯。

“人是一种非常有惰性的生物,惰性让你变得越来越懒,拽着你往下走;同时,人也是特别自恋的生物,最爱的是自己,会姑息自己去偷懒。当我的脑海里出现一个舒适的念头,我会把它摒弃掉,‘忽悠’自己用笨办法达到目的。我觉得‘痛感’是精神和肉体的一座桥梁。”

低谷一直持续到2007 年才逐渐回暖,余皑磊接到一部电视剧,把欠朋友的钱基本都给还上了。

123
推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR