马姐似乎永远不会疲倦。聊天从晚8点开始，一直进行到9点半，整个过程中她始终状态饱满，声调高昂，常常回答完一个问题，停顿一两秒，又想起一些细节来，于是紧接着自己补充下去。马姐很爱笑，几乎每句话的结尾都带着笑意，即便是早年间许多艰辛的生活记忆，也在她的笑声里失了重量。很多从社交媒体上认识她的人，都曾被这种笑容感染。
在小红书或抖音平台上，她是“63岁模特”“时尚博主”，关注久一点儿的粉丝还会知道，她有个时装梦，曾是上海第一批个体户、在“服装第一街”上开过店，又在生下女儿后赶着第一拨出国潮只身去日本学服装设计；她还有个演员梦，曾参演过岩井俊二的电影《燕尾蝶》。马姐并不在乎自己身上的标签，她只是继续做想做的事，穿漂亮衣服，过着她的生活。聊天中马姐说得最多的一句话是“好玩”，生活里的一切在她看来好像都充满乐趣。用一句现在流行的话来说，精神状态遥遥领先。她还有好多事想做，还有梦要追。她认为，先锋就是“敢做第一个”，而她正用自己的人生印证着这句话。
她的“繁花”与“码头”
故事从遥远的80年代开始。高中毕业后，马姐被分配到一家食品厂做学徒，每天的工作是在流水线上包装糖果。8小时间机器一刻不停，糖果源源不断地来，大家连厕所都不敢去。吃午饭也要轮流，一吃完饭，车间主任就会出来催开工。为了防止糖凝固，车间里常年开着冷气，一年四季，马姐都要穿着厚厚的棉袄做工。一个月的工资是33块。
这样的记忆太过深刻，直到现在马姐有时还会做噩梦，梦见车间里发生故障，“糖出来以后都粘到一块了，那就全部报废了”。
转折发生于一次偶然。早班下班后，马姐常常去哥哥开的服装店里玩。有一天她站在店里，突然有客人问她：“你身上的衣服好看，可以卖给我吗？”实际上，那件衣服是她自己买布料找人加工做的。她便找人又做了一件，就这样卖出了她的第一件衣服。
“当时我的直觉告诉自己，我是可以做服装的，而且可以自产自销。”那是改革开放的初期，上海刚刚出现“个体户”，在工厂端着“铁饭碗”的马姐动了辞职开店的念头。
她来到当时有“上海第一服装街”之称的华庭路，下决心从零开始。“启动资金”是她向同学的哥哥借来的700块，“按照我当时的工资，不吃不喝也要囤两年多”。但她相信“船到桥头自然直”，许诺三个月内还上。
她用借来的钱买了缝纫机、一大匹蓝色格子布料，找到裁缝做了七种款式，回家学着自己踩缝纫机。第二天放到摊位上，标好价格，其中一款“一片式自然褶皱喇叭裙”吸引了很多人来问询。马姐立刻找人帮忙赶工，裙子开售后，很快成了华庭路上的“爆款”。三个月后，她不仅还上了借款，还有盈余。
快到冬天的时候，她开始尝试进外贸单，看上哥哥店里的一件中古“巴黎式大衣”，上身窄下身宽，宝蓝色，呢质，做完开售不久，同一款式竟在全上海流行起来了。“后来整个上海宝蓝色的呢料都进不到了。”
她很喜欢那几年自己的状态，一间小店，做着喜欢的事情。她的生意经是“不能做满”，一种品类做到90%就换，上海市场饱和了，就跑外地去销售。日子流水一般地过，她总有过下去的办法。
日本往事：卡拉OK、美容院与清洁工
再次出发是1987年，当时国内正掀起一阵“出国潮”。马姐已经结婚，刚刚生下女儿，到女儿11个月大的时候，她想，是时候“出去看看”。“做服装的时候，朋友给我一本日本杂志，我看了就觉得他们非常时髦。我觉得我们在国内看到的东西有限，就很想走出去。”
最初的计划是先读两年语言学校，而后在东京文化服装学院(Tokyo Mode Gakuen)学四年服装设计。马姐找到担保人交学费，放学后打工攒生活费，每个月剩余的钱则寄回家里去。
打工的地方是一家卡拉OK，是日本上班族下班后吃东西、唱歌作为放松的地方。一开始她语言不通，只能洗碗、洗碟子。洗碗间隙有客人跟她说话，她会让他们写下来，等空下来就翻词典、做笔记。读语言的两年间，她每天白天9点半到4点上课，晚上6点到凌晨4点工作，睡前背20个单词，醒来先复习单词再起床。她的钱包里常年放着女儿的照片，逢人就给人看。想家的时候，她会一个人躲起来，哭得很伤心。
终于挨到进入服装学院，她梦中的时装世界。马姐最喜欢立体裁剪课，因为不需要背书，“很有想象力、很自由”。她记得，自己因为没有画画基础，上课总迟到，“因为把设计图画得太精致了”。当时班主任很看好她，对她说“马桑你一定要念到毕业”。但她最终没有成功毕业，中途因为担保人生病，她的求学之路就此中断。
异乡的生活还要继续，后来的日子里，她干过珠宝店也进过美容院做销售，还去做了清洁工。每天干得满头大汗，她却很开心：“没有那么多烦恼，只要用力气就好了。吃饭的时候饭是香的嘞，男同事们吃一大碗，我也吃一大碗。”她像一株根茎强健的野生植物，落在哪里，就能在哪里生长起来。
“看到别人拍东西就心痒”
马姐毫不掩饰自己的表现欲，在做演员这件事上，她认为自己是有天赋的。参演《燕尾蝶》的经历给了她更多信心。
“我们语言学校的一个好朋友也是上海人，他跟岩井俊二认识，负责电影里所有中文的部分。当时我在外面，他打来电话说有一个电影拍摄。我也不知道是谁的电影，反正听说拍电影我就很开心，我就回家拿了几张照片，就去面试了。”那年她36岁。
“你是哪里人？”“上海人。”“你看起来不像上海人，像混血儿。”“你怎么会来面试？”“拍电影很好玩嘛。”试镜的情景还历历在目，马姐记得，导演拿了两张台词递给她，她看了觉得，这个角色是“一个很坏的女孩子”。“当时我坐在一个硬硬的木板凳上，就往后一坐，把一条腿衬在板凳上，一只手架着，拿着那张纸，另一只手夹着烟，跩跩地念完了台词。”
一个礼拜之后，马姐收到了录取来信。开拍那天她很紧张，“第一次有三十几个人，拿镜头对着我，让我很震撼又很兴奋”。但入戏后，她很快进入了“放空”状态，“我在房间里，拿着一个塞满衣服的洗脸盆正要走，一个男人跟我讲他怎么苦怎么烦，要把一个小孩塞给我。我说烦死了，我自己都烦死了。然后他把钱塞到我胸前。”马姐回忆，“原本好像我是要放下手上的道具，但那个瞬间我做了一个不经意的动作，我看到塞在我胸口内衣里的钱露在外面一大半，就用嘴把它叼出来了。刚好导演看到了，他就说这个很好，待会儿你就这样表达。”
马姐从小就向往镜头，“看到别人拍东西就心痒”。还在华庭路卖衣服的时候，有一天长城电影制片厂来这里拍电视剧，她看到那么多人，觉得“机会来了”，就渴望入镜。“我就找事情引起导演注意，最终争取到了主角。”演戏在她看来是一件很有趣的事情。扮演另一个人让她觉得开心，拍广告也很开心，镜头前的她像是找到了主场，“一个特别爱表达自己的人终于有地方去表达”。
回国之后，她有很长一段时间没有上班，是为了爱情。“可能是日本待太久了，回来以后也离了婚，就觉得我漂了十几年，现在为了自己生活一下，好好恋爱一下也没有错吧。”分手后，她跟朋友合伙开过包子铺，也炒过股票，曾经的“传奇岁月”，仿佛自此成了尘封的记忆。
直到54岁那年，她再露锋芒。因为爱美、爱穿搭，马姐常常拍照。女儿把她的照片发到朋友圈，两三次之后，就有杂志找来想邀请她参加拍摄。在女儿鼓励之下，她再次转行模特，几年后又开始尝试自媒体。
“我觉得我应该火。”马姐笑着说。她的自信源自亲身经历——她已经习惯于自己走在路上的回头率。事实再次印证了她的直觉。她发的第一条短视频，是在街头对着玻璃随手拍下自己的造型和穿搭，这一条就火上了热门。如今她在社交媒体已经成为百万级博主。
她享受这种被关注的感觉。“我很喜欢我自己。虽然到了外婆的年纪，但我不像一个外婆，所以我叫 ‘马姐’。”现在她每周至少花两天时间经营自己的账号，引来大量粉丝支持，也不乏一些恶评，但她从不内耗，也没有流量焦虑。她只关注当下，相信“一件事情做到新的阶段会有新的想法”。
敢做第一个，就是先锋
马姐也说不清自己对“时尚”的感知是从何时开始的，她只记得，上小学的时候自己就被老师点名，让她“把头发梳下来”。中学时候，她穿一条军裤，因为尺寸太小就自己改了，穿去学校，被班主任要求回家换掉。这种格格不入，让她意识到自己的特别。
到日本三年后，她逐渐形成自己的穿衣风格。她喜欢高堤耶、山本耀司的设计，“很中性，与众不同，但又很简单”。她也喜欢杜嘉班纳，“很花，又很高级”。她喜欢草间弥生的画，在房间布置了很多色彩，但穿衣更喜欢极简的黑白。
“穿得高级不用花很多钱，关键是穿出个性。会穿的人，一件白衬衫也可以穿得很时髦。”马姐的时尚理念是“不追赶潮流”，她喜欢百搭的款式，很多衣服甚至穿了几十年，但她会用新的搭配，让它们看起来毫不过时。她也讲究面料，尤其喜欢棉麻，“穿得舒服”很重要。
她对“先锋”的定义是，敢做第一个。“每个设计、穿搭都敢于突破，敢做没人做过的，穿没人穿过的。”
敢做的个性贯穿在马姐一次次重启人生的经历中，人们常常评价她“潇洒”，而她觉得一切都很自然：“我只是每个决定都自己做主，不受干扰。去做的时候也不图结果，坚定地去做。”
对于困扰当下年轻人的时代症候群，马姐认为，迷茫是对自己的不肯定，而浮躁是因为选择太多，不能割舍。“选择你足够喜欢、足够热爱的事情，选择一个做下去，去创造机会。不要那么着急结果，先打好基础，就像种竹子，五六年才长根呢。”她说，“实在想躺平就躺，躺一下就有结果了。躺平一下也没关系的。”
她珍惜这些年带给她的历练，相比年轻的时候，她觉得自己更加勇敢、坚定、沉稳。现在她喜欢长时间独处，在家学做饭，找一部好看的剧，或者一个人听着歌跳舞，享受每一天的生活。
如果人生可以重来，还会这样过吗？马姐一秒之内就给出了答案，“回不到过去，也没有如果”。63岁，她还在不停出发，“新的人生刚开始，我还要在T台上走到八九十岁”。“如果有机会我还想做演员，想试试演一些大姐大、妈妈桑什么的。”马姐说，“应该挺好玩的。”
出品：王锋、李晓娟 / 编辑：蘑菇仙 / 摄影：Yitian Zhang / 撰文：周幺幺 / 造型：茶馆CHAGUAN / 妆发：姬小红 / 摄影助理：国庆 / 造型助理：Asang
