萨顶顶
在那道禅宗公案中，赵州禅师的回答似乎令人摸不着头脑，他答道：“我在青州做了件领布衫，它重七斤。”可这看似答非所问的回答，却道破了“一即一切，一切即一”的平等空性。万物因流动而丰盈，因碰撞而完整。这种“一即一切”的智慧，恰如萨顶顶艺术生涯的隐喻：从《万物生》时期被西方定义为“世界音乐”的秘境歌者，到成为影视OST（原始声音轨道）的金牌作曲人，从仙侠剧里的“缘机仙子”到浪姐舞台上自嘲“社恐”的跨界选手，她以近乎实验的姿态拆解着“萨顶顶”三个字的可能性，将名字锻造成一个流动的动词。
这并非一个关于“破圈”的庸常叙事，正如萨顶顶在采访时反复提到的两个字——自然。在萨顶顶的“一万个面相”背后，似乎暗合着东方哲学中的“随物赋形”：音乐是她的锚点，跨界是她的船桨，而情感与思考的潮涌，推着她驶向更开阔的水域。
萨顶顶
直觉的河流
2006年的某个深夜，当萨顶顶在北京的录音棚里即兴哼出《万物生》的旋律时，她并不知道这段“完全没考虑风格和目标”的创作，会在一年多后被BBC（英国广播公司）贴上“世界音乐”的标签。 2008年，《万物生》斩获BBC世界音乐大奖，萨顶顶也成为获得该奖的首位华人歌手。但这个奖项却让她一度困惑，在萨顶顶看来，那张专辑的创作初衷简单到近乎任性：“我只知道要做一个专属于我自己特色的音乐，完全没考虑过风格和目标。”
这种“直觉先行”的创作方式，意外击中了国际音乐工业的审美靶心。西方乐评人将专辑中充满哲学和神性的吟唱、电子音效与东方旋律的融合称为“神秘主义的胜利”，但她对此保持着清醒。“所谓的‘民族性’，其实是向内求索的结果。我生活在这片土地，我的潜意识自然会带出东方属性。”
萨顶顶
萨顶顶意识到“艺术的独特性是第一位的”，在她看来，“艺术是个性化的表达，而不是盲从。艺术创作的本体是人，先有自我，才有对作品的态度，从而取得与他人的共鸣。”
在接下来的十年间，萨顶顶陆续发表了《天地合》《恍如来者》《庄周梦蝶集》等多张个人专辑，逐渐建立起其独特的个人风格与音乐审美。“中国有56个民族，如果硬要细分‘民族音乐’，反而把自己困住了。”她更愿意用“国风”来界定自己的风格——不是对传统的复刻，而是将古琴的苍茫、戏曲的婉转、诗词的意境融入现代编曲的骨架中。
萨顶顶
在这个过程中，萨顶顶也观察到国内对传统音乐态度的变化：“早期青歌赛的非遗板块，大家只是原样展示侗族大歌、昆曲唱腔；现在更多人尝试将传统元素融入现代音乐，比如用电子乐改编古调。”但她始终认为，无论形式如何创新，“最终必须回归情感本身”。
2018年，古装电视剧《香蜜沉沉烬如霜》播出，萨顶顶不仅在剧中客串了一个角色，还担任了该剧的音乐总监。片尾曲《左手指月》成功破圈，也让萨顶顶受到更多人的关注。但这首歌的诞生却几乎是一次“即兴实验”：作曲只花了几十分钟，歌词与编曲也一气呵成。“录完音后，我整个人像被掏空了，但特别畅快。”萨顶顶说。这种“自然流淌”的创作状态，暗合她对传统音乐的理解：“中国古代的音乐本就是个人修行，讲究天人合一。我写歌时如果强行设计，反而会失去灵性。”
如果将《万物生》等个人专辑视为萨顶顶的音乐原点，那么深度参与影视OST制作则让她找到了新的支点。“在国际音乐制作人市场，真正专业的音乐人最终一定会从制作自己的音乐转向制作影视音乐，因为影视是一门综合艺术，音乐在其中的作用尤为重要。”在萨顶顶看来，影视音乐是现代作曲家的“终极试炼场”——不同于个人专辑的自由创作，它要求作曲家像交响乐指挥般掌控全局。“一部剧几十集的体量，音乐既要保持统一风格，又要配合剧情起伏，这对专业性是残酷考验。”
萨顶顶
而在为《香蜜沉沉烬如霜》创作配乐时，萨顶顶与多数国内作曲家不同，不是等剧集拍完再谱写旋律，而是像“玩密室逃脱”一样沉浸到剧本中。“我会先写几段音乐，导演再根据这些旋律调整画面节奏。”这种“音乐先行”的模式，颠覆了国内影视行业“画面主导”的传统逻辑，却让《不染》《左手指月》等歌曲与剧情产生了奇妙的共生效应。这种创作方式源于她对全球影视工业的观察。“好莱坞大片如《星际穿越》的音乐，往往是作曲家与导演共同探索的结果。”萨顶顶说。在她看来，影视音乐不是画面的附庸，而是“另一个维度的叙事语言”。当观众听到《左手指月》便能立刻联想到锦觅与旭凤的三世虐恋时，这种条件反射恰恰证明了音乐的独立性。
萨顶顶
今年，萨顶顶正在筹备自己的新专辑，距离她上一张专辑《庄周梦蝶集》已过去整整十年。她坦言，这十年为影视剧创作音乐的经历磨练了她精准捕捉情感核心的能力，反而让她在做自己的音乐时更加得心应手。与影视音乐需要配合剧情的创作模式不同，萨顶顶强调新专辑将完全天马行空，释放出这十年所积蓄的能量。新专辑让歌迷既能听到熟悉的音乐特质，也能发现更不受限的创作可能。
萨顶顶
从缝隙瞥见地面
2024年5月8日凌晨5点半，城市还在沉睡，《乘风破浪的姐姐》（以下简称《浪姐》）第五季第四期公演的彩排现场却亮如白昼，刺眼的灯光把舞台照得通亮。
萨顶顶与几位一同参加节目的姐姐们，正满脸疲惫却又执着地伫立在舞台之上，流泪不止。这一幕让台下的导演组既无奈又觉得有些好笑。因为这场秀的舞台设计非常复杂，萨顶顶和队员们一直在抠每一个细节，却依旧没有达到自己满意的状态。最终在导演组的再三催促下，几个人才依依不舍地离开舞台。“那一刻根本感觉不到累，满脑子都是必须把细节抠到完美。”她形容这种状态像“颅内高潮”——当个体目标与集体荣誉共振时，人的潜能会被无限激发。
萨顶顶
回顾这段经历，萨顶顶自己都觉得有些不可思议。事实上，当萨顶顶最终出现在《浪姐》第五季的嘉宾名单上时，许多人都感到意外——此前节目组连续四年邀约都被她婉拒。“我以前觉得真人秀太‘吵’，和我性格不搭。”她承认在过去的四年，自己与这档节目似乎缘分未到。最终打动她的，是总制片人任洋的坚持。“他们让我觉得，或许这是一个重新认识自己的机会。”于是萨顶顶决定“试试看能学到什么”。
结果远超预期。节目里，她白天练舞练到膝盖淤青，晚上和姐姐们挤在宿舍聊天，甚至因为“太累”而忘记了镜头的存在。“以前我总担心在镜头前说错话，后来发现，越放松反而越真实。”这种“去表演化”的状态，让她意外收获了观众缘。最让她感慨的是友谊：“以前我朋友很少，现在从周一到周六都有人约饭，突然觉得自己被‘人间的温暖’接住了。”
萨顶顶
《浪姐》的“卷”也让她大开眼界。为了配合团队彩排，她主动放弃合同里“凌晨两点前必须休息”的条款，和队友熬到早上四五点成为家常便饭。“导演都劝我们差不多得了，但我们觉得还能更好。”这种近乎偏执的投入，让萨顶顶进入一种完全心流的状态，“当你完全沉浸时，身体累不累已经不重要了”。
身为摩羯座的萨顶顶原本是一名“时间规划狂人”，但参加完《浪姐》后，萨顶顶学会了“想玩就玩，想做就做”。“以前我会比较‘极端’，可能一段时间满脑子只想打球、健身、和朋友聚会，完全不想碰音乐，但一旦创作欲复苏，我又会立刻切换到工作狂模式。”萨顶顶认为《浪姐》的经历彻底打破了这种极端状态，“现在我既不强迫自己必须创作，也不刻意追求放松，而是遵循一张自我规划的弹性时间表”。在参加《浪姐》期间，她还发明了“碎片化养神法”：候场时闭目养神十分钟，上台立刻满血复活。“以前我觉得创作必须等灵感，现在发现，专业就是能把灵感调度出来。”她甚至将这种能力迁移到生活中——种草智能护膝、收藏有趣手办、研究VR（虚拟现实）设备，这些看似“不务正业”的爱好，都被她视为“横向充电”。“如果只盯着音乐，反而会失去敏感度。”
萨顶顶
参加《浪姐》的另一个意外收获，是提升了萨顶顶的表演能力。电视剧《一笑随歌》的拍摄周期与《浪姐》重合，导演惊讶于她表演中展现出的“前所未有的自然度”，她将其归功于《浪姐》：“当你习惯被镜头360度审视后，演戏反而更松弛了。”
对萨顶顶而言，跨界演戏起初只是“玩票”。2018年客串《香蜜沉沉烬如霜》时，她紧张到拍完戏就卸载了微博，“怕观众骂我演砸了”。但这次经历意外打开了她对表演的认知，随着接演的角色越来越多，萨顶顶甚至有了哲学上的思考。“在演了那么多角色之后，我意识到这个世界也许就是一场虚拟现实。就像我们去玩VR游戏时，我戴着VR眼镜，却从缝隙瞥见地面的那个瞬间。其实很多深刻的生命，他们无外乎就是看到了地面。”
对于自己正经历的这款“虚拟现实游戏”，面对“游戏”中自己音乐、综艺、影视的多重身份，萨顶顶的态度是特别享受，充满惊喜！在她看来，所有角色身份的尝试，都帮助她打破对“自我”的执念。
“当你创造出一万个萨顶顶——
每个都是不同面相的音乐人格——
就会明白'我’只是一个可塑的容器。
这种认知让我更白由：
做专辑时不内纠结这是不是我的风格，
而是专注于情感的真实浓度。
就像演完角色后突然发现，
固执地认为'我就是萨顶顶’这件事，
可能才是最大的幻觉。”
出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 策划：蘑菇仙 / 摄影：Abo左多寶 / 撰文：九酱 / 妆发：李沅镁（Nan Beauty） / 造型：Jingjing / 修图：邱跃颖 / 艺人统筹：D.o / 摄影助理：蓝鲸 / 策划助理：Scarlett / 影棚：YEP studio（有了！影棚）
