张钧甯
张钧甯名字中的“甯”（níng），常被人误读为声调更重的“nìng”。事实上，“甯”用作姓氏时读“nìng，作名字时则应念“níng”。不过，除非发音偏得太离谱，她几乎从不纠正。“大家觉得怎么念都可以，只要觉得顺口舒服，就好。”
这种随遇而安的态度，在一定程度上也折射出她的性格：不拘小节，却自有坚持。
张钧甯
“我每一部戏都在遇到失败”
如果将2002年的电视剧《流星花园2》视作演艺生涯的起点，那么今年，张钧甯作为演员，已走入第23个年头。这二十余年间，她凭《白色巨塔》崭露头角，《默杀》更让她一举拿下第37届东京国际电影节中国电影周“金鹤奖”最佳女主角。从履历来看，她早已是业内公认的资深演员；在旁人眼里，她理应对角色游刃有余、胸有成竹。
然而，张钧甯并不这么觉得。
“我每一部戏都在遇到失败。”她说出这句话时，语气平静，却让人一怔。“每一次拍戏前我都会焦虑，在摸索角色的过程中，甚至拍摄当下，我常常觉得：今天的表演糟透了，为什么会这样演?”
也许，这份心情正是来自一位创作者对自我的持续追问。她始终盼望自己能抵达“最好的状态”——哪怕那是永远无法抵达的彼岸。既然“最好”遥不可及，那“更好”就成了每日的基本要求。也正是因为“觉得自己不够好”，她养成了在每场戏结束后自我解剖的习惯：从漏洞中不断追问，从焦点中寻找答案。
“如果是口条出了问题，那我就练口条；如果是剧本看得不够透彻，或是我把表演空间压得太小，那我就马上调整。”她说这段话时像是复述一次熟悉的仪式，“当你开始面对实际问题，做出相应的对策，其实事情就已经在往好的方向走了。我一直觉得，永远都来得及。没有真正‘来不及’的事。只要你意识到了，接下来的每一个选择，都是通往‘更好’的路上。”
也因此，当我们翻看她这些年饰演的角色，可以发现其中并不拘泥于“正”与“邪”的二元角色设定：《缉魂》中的女警察、《唐人街探案》中的IVY，或是《默杀》中的李涵……这些人物有锋利的边缘，也有隐秘的裂痕，大多能折射出人性的复杂面。角色的立体从来不只靠剧本，也仰仗演员赋予的呼吸与重量。张钧甯的表演，尤其在悬疑、刑侦题材中，几乎从未给人“似曾相识”的感受。这也让人好奇：她在挑选剧本时，到底在寻找什么?
张钧甯
张钧甯给出的答案很直接——“角色的内心”。角色不该只是功能性的存在，对我来说，得像是触碰到了某个真实。”她希望让观众看见人物处于困境时的挣扎、不得已，甚至是错误选择背后的复杂情绪。“我常常会想如果这个人真的存在，会是什么样子？在不同角色的形象中，还有没有更饱满的样子可以表达出来?”有故事的角色，以及能给她带来思考与学习的人物，总能让她深感兴趣。
她回答中提到的“错误选择”，格外耐人寻味。也正是这些，吸引着张钧甯走进她们的内心——靠近人性中模糊、暖昧、无法轻易定义的那部分。
“我觉得人本来就是复杂的，一生都在不断犯错。但犯错并不可耻。小时候我很讨厌自己犯错，但现在会觉得，正因为我们是人，才有机会再学习。”她想过，也许正是角色的那个错误，才能让某些观众在人生的某个瞬间照见自己。“如果能透过角色，可以让一些在角落里被忽视的人被看到，或者一些听不见的声音被听到，那对观众而言，就是一种力量和转变的可能性。”这也是她所认同的，表演的意义所在。
这份从角色中延伸出的现实体感，让她渐渐把“理解人”这件事，看作演员的使命感之一。“我们不是说演员要多么伟大，或是要教育观众。但如果能让人在认识自己中多一种可能性，那我觉得，演员就是一个非常好的媒介。”
今年上半年，在热播的电视剧《化外之医》中，张钧甯饰演的郑琬平医师要应付医院里密不透风的急诊节奏，还要面对外籍劳工医疗的现实困境，试图从制度与人情的夹缝中，找出一条可行之路。
“(出演)超紧张的。”她回忆起当时的状态，“那部戏还要讲很多外文台词。换一个语言就是换一种逻辑。表达本来就很难，再加上她还是个外科医师，还有手术要学，难度原本就不小。”关于这一点，张钧甯曾在其他的采访中透露过，那段时间，她几乎每天带着一个猪皮模型反复练习缝合——日复一日、针针密密。数百次积累下的熟能生巧，为的就是在镜头前短短几分钟，达到一种近乎“习以为常”的专业从容。
张钧甯
这些是观众看得见的努力，但还有一些情绪，是需要被感受到的。郑琬平，是张钧甯口中典型的“三明治女性”。孩子患有脑瘫，老人罹患失智，在工作与家庭双重压力之下，郑琬平凡事都要谨慎，事事都得较真。张钧甯回忆拿到剧本的第一瞬间，她就觉得这个角色必须在一出场时，就让人感受到一种令人室息的强势。
“她身上就是会有一种不舒服的气场，非常重。我在演出时就需要照顾到这部分的氛围，所以我把它拉到了一种极致的状态，要让观众不仅感受到她的强硬，还要好奇地去问：她为什么会变成这样?”
这些并非剧本上的明写，是人物的弦外之音，但张钧甯听见了。她主动与导演沟通，提出想加入更多这样的情绪纹理。甚至在造型上，张钧甯也主动给出意见——希望可以把抽象的压迫感具象化。
张钧甯为郑琬平选了一副眼镜：黑色金属半框、方形镜框。这种眼镜常常给人的印象是强势、理性和守规矩。眼镜，是张钧甯在巴黎出差期间找到的。“我一看到就知道，这是她会戴的。”她笑着说，“看起来很硬、很阳刚，也带点距离感。我很高兴导演最后采纳了。”
张钧甯
那时，她正在参加巴黎时装周，但心早已飞回即将开拍的片场。她脑海里不断构建一个现实版本的郑琬平：“如果是现实生活中，她应该是什么样子，自己又该怎么以最快的方式进入她。我很快就飞回来了，因为我知道这部戏很快就要开拍，所以只想争取更多准备时间。”
张钧甯始终觉得自己准备得还不够。“很怕漏掉什么细节。”但也心知肚明，每一个角色终将留下遗憾。张钧甯很喜欢郑琬平，因为郑琬平的成长弧线非常清晰。“那是一个沉重的生命。也像我们从二十岁走到四十岁，一个放开的过程。她放下了很多事情，也让自己的心变得比较轻松、开阔和自在。”
张钧甯看似在谈角色，实则是在借角色说人生。郑琬平从“紧抓不放”到“逐渐松手”，用了十一集的时间。而现实中的我们，要学会真正放开，可能需要几倍乃至几十倍的时间才能体悟。张钧甯觉得做演员这件事，就是在体会放开。“我之所以选择做演员，其实就是希望能从内而外地，真正学会放开。我小时候是个很紧张的人，对很多事情都不安，所以很多时候，我其实是在寻找那份自在。”
她轻声补充:“年轻的时候，你会一直关心别人怎么看你；但到后面，我开始关心，我怎么认识我自己。我到底是谁？我还可以做什么？那个时候，就是从‘向外’到‘向内’的转变了。所谓的‘放开’，是因为我不再绑着自己的心。我不在乎别人怎么看我了，而更在乎自己心里到底想要什么，我想做什么事情。”
张钧甯
从业至今，张钧甯渐渐明白，演员这份职业的意义，不只在于角色的变换，更在于透过角色，成为一座桥梁。2021年，她开始创立经纪公司，投身于新人演员的培养。年初在播客中，她曾说:“希望能为华语影视注入更多的新鲜血液。”把自己与新人之间的关系，比喻为“妈妈和孩子”。
这是一种将心比心。她说:“如果小时候，有人愿意跟我说这些话，也许今天的我又会有所不同。当然，我们会想象是妈妈跟孩子之间的关系，妈妈永远希望孩子会更好，会把经验教给他，但最后，小孩还是要走自己的路，做自已的选择，不能活出属子他的一生。所以，我们现在做的事情，其实更像是提供一个足够安全的地方，让他们可以去跌倒，去犯错，去试着摸索。”
“因为我收获了很多，所以更希望把这些，也慢慢传递出去。”她平静地说。
张钧甯
“人生没有标准答案”
在今年6月7日高考前夕，张钧甯在社交媒体上发布了一封亲笔信，写给即将应考的学子。在这个习惯用手机匆匆打字的时代，张钧甯选择了最传统的方式——一笔一画地在白纸上写下自己的祝福。信中，她写下这样一句话，是她曾经偶然看到，却始终铭记的一句话:“人生没有标准答案，但每一步努力都会留下痕迹。”
这句话，也像是在回应她年少时的心境。张钧甯曾说过，自己小时候决定踏入演艺圈，是因为想要改变那个内向、不安的自己。话虽如此，那份内向的底色，至今仍时不时浮现。她笑着说道，前一晚在上海电影节观看《酱园弄▪悬案》，映后被邀请站起来分享观后感。“我不是不知道说什么，但还是会紧张。这个东西，我就是改不了。还有，每次上台领奖，我也会紧张。但我也在努力克服。”
成长，是一场反复练习。在社交媒体上，曾流传过一则她母亲——文学作家郑如晴的日采访。那年，张钧甯高一，入选仪仗队队长。母亲担心张钧甯因此耽误课业，极力反对。而张钧甯说了一句话:“那是你的人生，还是我的人生?”几年后，星探找上张钧甯，请她拍摄第一支广告。母亲再度犹豫，而张钧甯也再次说出了这句话。
对张钧甯来说，她很早就明白：人生，要由自己负责。如今再回想起，她依然认同。尽管那时候她还年轻，也许还不懂未来，但她已经知道，责任感不是别人给的，是一种从内而生的判断。“如果我觉得要做的这件事是对的，那为什么要阻止我去做？当时妈妈担心我考不上好大学，我就承诺她，我一定会做到。”
张钧甯
她顿了顿:“我好像从很小就知道，生命只能活一次。很多事，还是要自己亲自走过、亲自感受过，才算是真正拥有的。”
张钧甯和母亲郑如晴的关系，亦师亦友。母亲曾为了兼顾学业与工作，每周往返于台东与台北之间，连行李都来不及放下，就直奔报社上班。张钧甯曾说:“我的高能量，都是妈妈给的。”而郑如晴也一直密切关注着女儿的每部作品——在郑如晴的微博上，还能看到她为网友推荐张钧甯出演《默杀》的帖子点赞。
这份融洽的母女关系背后，是一次次边界与爱的调适练习。有边界感的爱——这是张钧甯慢慢习得的道理。“母女关系，是需要经营的。只有爱是不够的，因为只有爱的时候，就会失去边界感。”
张钧甯回忆起小时候，自己会因为一些小事和母亲争执。直到后来，张钧甯慢慢意识到：沟通，也是一门需要智慧的技巧。“交流的方式是要让她舒服，也让我自己舒服。如果是过去，边界被踩过，我会直接反弹；但现在我会说：‘谢谢妈妈，谢谢你的意见，但我有不同的想法，我想试试看我自己的方式。’”
2021年，张钧甯在母亲小说《沸点》的增修版分享会上宣布，将把这部作品影视化。原著讲述的是上世纪50年代的台湾，一位女性从青年走入中年的生命旅程，是一部饱含女性视角的成长叙事。
过去几年，张钧甯从找编剧、磨剧本，到一版一版修改总纲，其间已经历了无数个版本。她希望将这个故事改编得更贴近当下，从不同的角度切入时代精神，让它既不失母亲原著的温度，也能让当代观众产生共鸣。当然，母女之间也会有摩擦——尤其在“还原年代感”这件事上：母亲有自己的坚持，而身为资深演员的女儿，则有她理解下的“观众视野”。
“我们得试试看用年轻人喜欢的方式讲这个故事啊。”张钧甯曾这样对母亲说。
张钧甯
张钧甯笑着补充:“你看这个时候，母女关系就会容易陷入僵局。但我们在事前先把原则说清楚：如果她想用传统叙事方式讲这个故事，那我可以介绍很棒的专业团队和人才给她，她可以放心交给他们。那样我觉得没问题。”
“但如果是我来做，我就会很麻烦。”她说着笑了，“因为我会用我想要的方式，去讲我想说的故事。”正是因为这份建立在彼此尊重上的共识，改编目前顺利进行着。“所以你看，其实这些东西都不太容易。”
无论是作为一位从业二十余年的演员，还是一位仍在起步阶段的制片人，张钧甯都在人生这条路上，悄悄为自己开辟出更多的可能性。她既是见证者，也是亲历者，感受着影视行业中女性题材作品风格的变迁。
事实上，张钧甯一直在关注女性议题的内容。她渴望深入描绘当代女性的处境，那些在职场与家庭中折返奔波、背负期待又竭力求存的多重面向。“现实生活中有很多很棒的女生，她们只需要再被鼓励一下。因为无论是生理构造，还是职场状态，现在的女性比以往承载了更多的压力和期望，包括女性对自己的期待也是。所以我希望，在作品或角色上，尽可能地帮她们发声，或者让她们产生共鸣，哪怕只是释放压力，然后告诉自己，我可以。如果我能做成这样的事，那就已经很好了。”
当我们聊到“人生没有标准答案”时，张钧甯无意间提到了一个正在开发的剧本。一个关于婚姻的故事。夫妻关系陷入僵局，妻子想要逃离，于是展开了一场只持续一晚的奇幻冒险。“可能很多故事都讲过，无论你回到哪一个时间节点，你以为做了不同的选择，就能避开痛苦，但发现后面要面对的事情总是一样的。所以，人生从来不是你选了谁，而是你怎么面对接下来的生活。”
张钧甯
“人生的答案还是关乎自己，关乎你想要什么。这个答案是可以一直问自己的，因为你会变。最后可能会变得很简单、很平常。有些话也讲过，最后每个人的生活瞬间就是那些平凡的事物。它们堆出了你的生命，堆出了你的一辈子。你爱的是你执着的事情，你愿意付出一切的事情。它们有统一的答案吗？其实是没有的。”
去年12月，张钧甯为Chanel 2024/25高级手工坊系列来到杭州。那日，她泛舟西湖之上时，穿了一件饰有黑纱的Chanel斜纹软呢连衣裙。这与她平时偏爱的简约、干练的风格大相径庭。黑纱随风飘动的样子很美。”她说，“但更重要的是，它和我过去的选择不一样。我就是想看看，自己还有什么更多不同的可能。”
此刻，视线重新落回妆发刚刚完成的张钧甯身上。她穿着白T恤、牛仔裤，踩着一双黑白分明的运动鞋。
“有人说，一个人的个性底色，藏在鞋子里。”听到这番话的张钧甯，晃了晃脚，眨眨眼说:“你看，它其实也蛮脏的。因为我懒得擦。但它很像是我的某个部分，陪我走过很多地方。”
她顿了顿，又笑:“我的个性里，是有一点大而化之、不拘小节的。”
监制：卫甜 / 摄影：柳宗源 / 造型、策划：Frankie / 编辑：Yoanna / 化妆：Jenny Lin / 发型：Ethan Yao / 采访、撰文：徐小喵 / 统筹制片：Cathy / 美术：Zhu / 服装统筹：xixi / 制片助理：Jeo / 服装助理：Yuu、Lee / 摄影助理：六一、李思程、夏飙、黄明锋
