胡月
胡月2025：稳定、强大、持续开发中。
我们习惯说“成长是版本迭代”，但对胡月来说，这不是一句情绪鸡汤，而是一段肉身之上的真实进化。2008年因地震截肢，她来时的路，伴随着他人不可见的隐蔽灼烧。而2025版的她，不只可以用假肢上山下海，更升级出了一整套自洽的人生系统。她亲手写了人生的补丁代码，删掉自卑、增加运动属性、外接“阳光”“社恐抵抗力”“自媒体感知”……
胡月
Q&A：
从“觉醒”到“改变”，你是怎么一步步走来的？
胡月：大学时我在网上看到一个和我一样小腿截肢的女生逛街，那时我觉得：“她好勇敢。”2022年冬残奥会上，我认识了无腿登珠峰的夏伯渝老师，也被各国残疾运动员的拼劲鼓舞了。之后我开始尝试：拆掉海绵假肢外壳，用3D打印重新设计。慢慢地，在改造身体的过程中，我的心态也悄悄变得更松弛、更坦然，也更愿意让世界看到真实的我。
所以你现在的生活状态，是理想中的样子吗？
胡月: 是的。我现在做自媒体，虽然也有焦虑，但我觉得我的生活方式是我想要的：自给自足，想去哪儿就去哪儿，想做什么就去做，我很舒心。比起一夜爆改，她的版本更像一次次冷启动：每一次面对镜子、每一次设计假肢、每一次在街头亮相，都是胡月对这个世界说：“我不完美，但我很好。”这是少女的滑板支线任务升级史，也是她亲手给自己编写的“勇气说明书”。彩色的风里，她本人就是最高饱和度不想被固定成哪种风格，胡月期待着任何可能——结果是她穿出了满身多巴胺气场。关于穿搭这块生活调色板，多变颜色就像她性格中那一点“活泼的叛逆”，永远不会消失。
胡月
你身上的阳光和坚忍，是天生的吗？低电量状态怎么给自己充电？
胡月: 算是天生的。我12岁做截肢手术时，因为医药短缺，是局麻，等于全程清醒。但我竟然没掉过一滴泪，直到听说好朋友去世，才第一次哭。现在回想，我都觉得小时候的我很了不起。当然我也有低谷，也会emo。遇到情绪低电的时候，我会出去旅行，去感受新鲜的人和事，或者学点新技能。这些体验能充实我，也能让我重新开心起来。
滑板和穿搭是不是也代表了一种生活方式？
胡月：有的。我从大学开始是玩滑板，到现在做户外自媒体，玩滑板时滑板风格更休闲运动一点儿。我喜欢尝试不同的运动和造型。色彩上我很喜欢明亮的、饱和度高的，多巴胺穿搭让我觉得开心，自己也更有活力。
胡月
胡月没有告诉你“要积极”，她只是用行动证明，生活可以很难，但自己可以很强。今天粉橘明黄，明天电光蓝加银，她可以是任何她喜欢的样子：无限翻新的风格，是她对生活敏锐感知的高调表达。
胡月
日落是灯牌，地面是跑道，出发不需要理由
她不需要炫技场馆，也不用等哪个城市“滑板自由”，走到哪儿就带块板滑到哪儿，只要有对这个世界的新鲜感和探索欲就好。那些随性的陆冲地标，串联起她自在呼吸的地图。
Q&A：
你最喜欢在哪些时间和场地滑板？什么样的环境感觉最舒服？
胡月: 季节上春秋最好，不冷不热。一天之中我最爱傍晚，滑着滑着能看到夕阳的话，感觉特别好。比如大理洱海边、成都兴隆湖这些有水的地方我都喜欢，空气湿润，人不多。川西也不错，车少、景色好，还有我经常和朋友刷街的老成都，边滑边喝咖啡，很松弛。
她说自己喜欢一切能“让人专注”的运动——滑板、骑行、攀冰……身体被风推着前行，心却定格在下一脚要踩哪里、下一秒要落在哪里。“少年心气是不可再生之物”，所以她格外珍惜每一次当下的自由与鲜活，并且未来也要继续闪闪发光，热气腾腾地活着。
编辑=刘海伦、摄影=琉小淘+张皓宸 ShakingX、撰文=沚蘩、妆发=一玲+周思+余爽、造型=方晶晶、后期=小钟、灯光=白菜、助理=王春敏、特别鸣谢=北京花与爱丽丝摄影+北京女子陆地冲浪朵兰
