高圆圆
享受
立冬时节，北方正以浓烈灿烂的方式为一年收尾：每棵金黄满溢的银杏树下总有人赞叹着拍摄，风吹起的深红、黄褐、深绿的落叶和褚石色的大地共同勾勒出浓厚色调，如诗如画。抬眼望去，蓝天下静谧流淌的河水、一闪而过的秋雁，在心中仿佛共同奏响秋日奏鸣曲。
这样的氛围下见到高圆圆，心境也有些不同了。
我们聊起冬日，高圆圆说，其实她不是特别热爱天寒地冻的冬天，“对于冬天的当下，就是忍耐”。她从小生长在北京，成年后也常驻北京，在这座四季分明的城市，凛冽的寒冷成了她关于冬日最深的记忆。“如果说喜欢，我喜欢冬天的室内。”当室外的寒冷已冷到需要忍耐，对室内温暖的盼望，反因对比更显强烈，“时间不会太久，熬过去，回到室内，就能体会到温暖”。
高圆圆
冬日的快乐由此而生。“不在于当下的忍耐，而在于对温暖还有个盼头。”她希望每个人的冬日快乐，也是微小而具体的，“一杯咖啡，一杯暖暖的奶茶，甚至一杯热水”。
温暖的还有人情带来的仪式感。在高圆圆的生活中，冬天吃饺子，是最家常也最持久的仪式。“立冬、冬至、过年过节，反正北京就什么节假日，都吃饺子就对了！”
“吃饺子总觉得吃不够。小时候不像现在，随便什么时候想吃饺子都能吃，吃饺子是有仪式感的：爸妈都上班，一定是休息了，有节日了，才会包饺子。到现在，吃饺子对我来说都是一件美好的事。”
高圆圆
这个阶段，高圆圆常常说到“美好”和“享受”。在2025年，她曾开玩笑说，一年里仿佛完成了过去十年的工作量。现在她想说的是，“没那么夸张，可能算蛰伏停滞之后工作状态有了个对比，我也都还在适应这种工作节奏的调整。适应之后，还挺享受的”。
过去的十年里，高圆圆结婚、生子，工作量有所减少。尤其是2019年有了女儿后，她将更多的时间用于陪伴女儿的成长。“之前有人问我，你觉得工作和家庭，哪个更重要？其实都可以很重要，可以齐头并进，也没有必要分先后。”她说这就像做选择题，“如果做不好，我就做减法。过去我一直在做减法，这一两年开始做加法，我也挺享受做加法的过程。”
加法做起来，意外发现，“我还挺有潜能的”。不久前，高圆圆还和她的中医聊到了这个话题，她说，“我发现最近自己挺怕完全停下来的，会怕有点无聊”。“工作忙起来，仿佛每天都在外面走，一直在换不同的城市，但我好像蛮享受，这是过去不可想象的生活状态。”中医听完，一句话总结：“你这叫上瘾。”
高圆圆
“一个不习惯的事物，开始拒绝，到调整自我去适应，再到开发出里面的乐趣，最后享受其中，可能做很多事都会有这种过程。”高圆圆感慨，“这就像我拍戏一样，我开始那么抗拒拍戏，真的投入之后看到了、感受到了乐趣，再反过来，注入热情。”
她也不知道心态是如何抵达至此的。“你问我为什么，我可能也找不到答案，可能是我还有野心，我内心还有对没做到和未完成之事的愿望。”
高圆圆
触碰
高圆圆曾经为自己的演技天花板而沮丧过。
2021年《十三邀》访谈中，和许知远走在冬日的胡同里，她曾经流露出淡淡的失意，说“我作为演员的天分是有限的”。
回忆那时说的话，“我是在总结我更早阶段的状态”。后来她发觉，后面还有话没说完，乃至后来总被问起，“你是不是放弃了？”
“我看到了天花板，不代表我就放弃了。那个阶段，我觉得太累了，希望自己别和自己较劲。但是储蓄好能量之后，还是想要再出发的。”这两年再被问起，就会察觉，高圆圆已经走在“再出发”的路途中。
高圆圆
“也不至于说掀掉天花板，但你是不是可以去触碰它，有没有可能将天花板再往上抬一点儿——我现在还是在这种期盼中的。”高圆圆阐述道。她是这样一种人：将自我认知放低，给足心灵空间，从结果来看，后来做到的事，都会更容易让人满足些。
放下那些纠结的自省，也放下了曾经害怕的事物。高圆圆看起来是位淡淡的、罕有岁月痕迹的美人，身上却有神奇的点，比如她说，自己不害怕死亡，也不害怕衰老。
“不害怕死亡，是有一个阶段的。”高圆圆说。她看过一段话：父母是你和死亡之间的那堵墙，这堵墙被打破之后，你就直面死亡了。“母亲身体一直不好，我从小就在一种恐惧中长大：我知道自己一定会比别人更早失去妈妈。死亡曾是我最惧怕的事。但成年后，经历了恐惧的巅峰，好像也就无畏了。” 2005年之后的近十年里，高圆圆奔波于医院和片场，直到母亲离世。她说：“在这个过程中，能量自然地就出现了。将死亡当成自然的、必须要去面对的规律，也就没什么可怕的了。”
高圆圆
母亲40岁生下她，高圆圆也40岁生下女儿。“相比来说，这个年龄的我情绪稳定、生活稳定，还有不错的身体。我小时候恐惧的一些东西，至少希望在我小孩这里不会发生了。”
至于衰老，如今她还是有所困扰：身体不再灵活如昨，记忆力也不再那么好。有一阵，她心脏有些不舒服。做了一系列检查后，医生对她说没有器质性的问题。“可怕吗？你既然不能逆天，那么，想办法和衰老和平共处，接受它，再通过锻炼让它稍微延缓就好。”她试了许多运动方式，找到了更适合自己的禅柔，拉伸肌肉，增加灵活度，与身心对话。
还会对什么恐惧和害怕？一时，想不起了。“可能也是我主观的保护机制在启动。”
高圆圆
刚刚成名时，高圆圆在社交场合是紧张无措的，甚至会躲起来，怕出丑。尽管她是那样一个漂亮的女孩子。后来，她也总是不将自己的美貌视为最重要的事。对于职业所带来的鲜花着锦、烈火烹油的那一面，她并没有在看到后疯狂地攫取。我问她：“你好像一直不是特别喜欢名利场中那些光鲜亮丽的部分？”
“也不能这么说。它肯定是工作的一部分，甚至会反过来决定你有没有机会接到更多需要沉淀演技的角色。两部分是相辅相成的。”嗯？这是个新发现。她自洽了。
早前，高圆圆也讨厌过做演员必须进行的宣传。有时，她还疑惑，“锦绣文章所写的人，是我吗？”“现在，早就不疑惑了。你要给别人想象空间和理解的不同。如果每个人的想法都一样，也挺没意思的。”
职业上，从《风林火山》的刘思欣到《绝密较量》的赵亚苧，高圆圆也在触碰和接住与往昔自我完全不同的角色。“我有了更多探索欲。以前，我想要躲开，或者说理解不到就希望保持距离，但现在，遇到这样的角色会觉得很神秘，很有意思！”
高圆圆
流淌
交朋友的心态，也自然有了变化。
高圆圆有那种从小就认识且相知多年的朋友。“以前很自觉地，同类相吸，同类找同类，但是现在，我对不同类型的人有了非常强烈的兴趣。”
遇到同类，当然还是安心的。遇到不同的人，也不再惶恐。高圆圆说，这一切源自内心稳定度的提升。“对自我掌控能力和自信有了，对世界的探索、好奇就多了，对未知的事物也会更有兴趣了。”
高圆圆
在某些社交场合，高圆圆现在依旧做不到游刃有余，但另一种情况下，她会被不同人的特质吸引。“小时候，你对自己的认同不多，就希望找到同类，在这个过程中彼此自我认知，彼此温暖，给彼此力量。但现在，这个阶段已经相对过去了。”
30多岁的时候，高圆圆认为自己是个逆向生长的人，小时候装成熟，长大了开始弥补童年，同时也很在乎每一年和每一年的自我差异。但这几年，时间好像真正地流淌了起来，有时候她都要想一下，“我今年，40多少岁了？”
17岁的时候，她在王府井逛街被星探发现，那时的高圆圆对拍戏、成为明星并没有企图，甚至有些抵抗。26岁，她以《青红》主角的身份参加戛纳电影节，去之前她甚至还问导演能不能不去。30岁拍摄《南京！南京！》，她剪了短发，一遍遍地读《魏特琳日记》，与导演一次次地探讨表演……那些，都过去了。
高圆圆
“都走过了，回头去看，我会说当时的每个选择都不后悔。底层逻辑是，我对现在挺满意的。如果我还有许多真正不满意的地方，回望过去，那我可能会有遗憾，想补足。现在可以说不后悔了——每一个当时做的选择，都对现在的我产生了作用。”
2017年拍摄的《风林火山》直到2025年才上映，时隔了那么多年，这对高圆圆来说也是第一次。看到片中出演刘思欣的自己，高圆圆的第一观感是，陌生。“过去太久了。另外，它也不是非常生活流的戏，你不会看到太多自己的影子。”精神科医生兼药剂师刘思欣冷静、缜密、杀伐果决，但这个角色在剧中到底起着什么样的作用，直到拍完，高圆圆都未曾知晓。“某一部分，我和观众一样，是以探索、未知的状态去看的。”她说过，“在表演时，我接受这部影片去往任何方向的可能性”。
《风林火山》上映后，高圆圆才真正理解了前因后果里的刘思欣。《风林火山》上映后遇冷，对她来说，也有点遗憾。“这部电影的议题也好，呈现也好，甚至美学方面也好，如果是在某一个年代里，观众的接受度可能更高一些。而现在，大家的心态似乎更保守了，也需要更浓烈的情感输出和情感投射。”
高圆圆
对每一个角色，高圆圆都是当下承接，过后则希望自己和她“没有太大的、绝对的连接”。就如当时接演刘思欣，这个角色是有些先锋性的，而时代在疫情前后的这几年里有了所有人都能感受到的变化，在这两年，高圆圆和以往角色的切割也变得明显了起来。
这和时代的变化有关。高圆圆说，另一方面，当然也是她的自主选择。“以前当然还是《咱们结婚吧》或者《单身男女》同类型的角色找来很多。这几年，至少一个角色是一个样了，所以每个角色之间的连接感，也不那么强了。”
“我的年龄、生活和状态都发生了变化，这些变化也会带到角色里面。”譬如《完美伴侣》拍摄于高圆圆结婚生子的时期，家庭、事业自然会有矛盾冲突，与陈珊这个角色相遇，时机契合。“这两年的角色，我就不想要再重复了。”
高圆圆
探险
在新的一年里，高圆圆接了相熟导演的新戏，也有新作品等待上映，譬如《克什米尔公主号》与《森中有林》。
即使是与旧相识的导演一起拍戏，“角色也是不同的，”高圆圆稍微提升了语调，“非常不同，还蛮有新鲜感的。”她打了个比方，“就像一起在安全感的基础上，进行新的探险”。
演绎每个新角色，从“要去演”到“有把握”之间，高圆圆会做很多准备。“首先你要有兴趣，然后再用方法去完成。细节到，甚至不是心理准备了，而是许多小事，甚至细节到台词。”
高圆圆
《克什米尔公主号》的导演刘伟强非常高效精准，这就对演员提出了更高要求。“你把所有空隙完全交给现场是不行的。你说有没有即兴，我不确定，但是对于非常大场面的戏，你判断可能需要两天，导演一天半就拍完了，也拍得很好。”这种情况下，高圆圆就需要调整自己也成为有准备的、精准的表演者，快速融入节奏。
但同时，刘伟强又很尊重和体恤演员。有一场戏已经拍完了，高圆圆之后察觉到自己表演的某个细节不对，她想了又想，去问导演能不能重拍。没想到刘伟强爽快地同意了。“他很愿意给演员空间，让她发挥自己想发挥的地方，无论是给演员信心和鼓励也好，还是给大家探索空间也好。”
陈坤也是如此。17岁拍广告时，高圆圆就和陈坤相识，但这么多年也没有再次合作过，直到《克什米尔公主号》。一场大戏，陈坤完成得很好，高圆圆问：“我的表演不太好，我们能不能再演一遍？”陈坤的回答也是，“没问题”。“这对他是有风险的，他上一场表演得很好了，下一次有可能没有那么高的完成度，但他就是没有犹豫地答应了。只要对戏好，他都可以。”
高圆圆
《森中有林》的合作是另一种探险。郑执虽然是新导演，但是小说家出身，做过多年编剧，有丰富的跟组经验，“所以他对现场把控和部门之间的协调，都非常对”。剧本也是郑执写的，他非常清晰地知道自己要拍什么，同时，他还留了空间，给演员与现场产生创作碰撞。“这就形成了非常美好的拍摄过程。”她演绎了一位非常真实的“有各种大小毛病”的东北女性，“和于和伟的合作，也非常好，我还挺期待《森中有林》的最终呈现的”。
拍摄《克什米尔公主号》之前，分别进入人生另一个阶段的高圆圆和吴彦祖，虽然电话、微信仍有联系，却也有超过10年没再碰面了。“当看到他走过来，大家拥抱一下，感觉真好，心里也很感动。”剧中，高圆圆有英文台词，吴彦祖还帮助指导她一些断句方法。
“现在想想，如果不是这些人的托底，我会不会有勇气去提出一些想法呢？”高圆圆说。她总是替他人考虑：自己要重拍，大家会不会有困扰，或者会不会拒绝自己？“好像我是得到了大家的爱护，才会更勇敢一点儿的。”
高圆圆
这也恰似她和这个新时代的相辅相成。在这个时代里，高圆圆出演了一些自己都未曾想过的角色，也期待着塑造更多“不被规训的女性”。在过去的时代里，她并没有过多叛逆的表达，她也曾羡慕过别的女孩子勇闯世界，但现在，“我好像也有了一些新的觉醒”。
在她成长的时代里，乖巧懂事依然是社会对女性的主流期待。当生下并养育女儿后，高圆圆在期待她快乐时，也本能地期待着她懂事，然后被这样的期待吓了一跳：所谓懂事，受益者都是他人。“你为什么不让她做自己？”
“女性该如何成长，如何完成自我成长，都有了变化，我被影响着也有了新的思考。我觉得这些是应该被看到的，应该是被展示的——不完美的女性，不被规训的女性。”
有时，她会对充满批判性和先锋性的朋友说，“时代是被你们改变的，历史是被你们书写的”。“我不是逆流而上的人，但时代的浪潮来了，到底也会带给我一些思考。”
那么，就去探险吧，去书写吧，去表演吧，和这样的时代，拥抱着，走在一起。
出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 摄影：WANGLEI&JIANGKUN（王磊&蒋堃） / 策划&造型：TIZI XI / 艺人统筹：SURE 刘硕 / 化妆：张人之 / 发型：肖昀见 / 撰文：孙三好 / 美术：SHÁO ZI 勺子 / 制片：尹佳琪（NOBODY) / 美甲：Meet.U / 服装助理：木子、林汭
