“雪漫”是饶雪漫，青春文学的标杆式人物。那是十多年前，我和周游几乎与《麦田里的守望者》里的霍尔顿一样年轻。我在饶雪漫团队里做图书编辑兼花絮拍摄，那是我大学毕业后的第一份工作，而周游除了担任书模，还给摄影师做助理，学习摄影技术。很多时候，我们就像此时这样，坐着车，从一处拍摄地一起驶向另一处拍摄地。我还记得那时的他，说话带着浓重的南京口音。拍摄的大部分时间里，他并不站在镜头前，而是拿着反光板或米菠萝站在一旁，表情里似乎总是带着一丝不忿与漠然。
在那之后，我们像所有年轻人一样，忙着从一处走向另一处。几年后，机缘巧合之下，周游出演了我参与编剧的一部电影，但那次我们并没有机会见面。又是好几年后，我在大银幕上看到周游留着背头，挎着调音台，举着录音杆，站在摄影机旁边。这一幕让我觉得分外熟悉。那部电影叫《野马分鬃》，周游扮演一个迷茫而漠然的录音师左坤。凭借这部电影，周游成为平遥国际电影展的最佳男演员。
在《野马分鬃》的豆瓣电影页面上，还能看到周游自己写的一篇长文手记。他回顾了自己的来时路，并在文末写道：“我很多次对着镜子问自己：这是我喜欢干的吗？我能坚持多久？但每次都坚定地回答，这应该是我这一辈子唯一想干、唯一坚定的事情。”
于是，当我在十几年后，终于有机会再与周游见面时，他已经成为一名真正的、货真价实的演员。这些年来，我间或听到跟他有过项目合作的朋友提起他，都是溢美之词，说他如何聪明，智商情商双高。但在我的记忆里，周游似乎更像电影里的左坤，有些不忿，又有些漠然。因此，当他在这个异常寒冷的北京冬天，向我讲述他的成长故事时，我这才意识到当年他脸上那一抹不忿与漠然的来由。
这是一个关于虚无与等待的故事，但与《麦田里的守望者》不同，周游没有成为纽约中央公园浅水湖旁、在寒冬不知所踪的野鸭，他更像一匹野马，从黑夜和青春中跑过——他穿越了那片虚无的荒原，在身后扬起尘埃，然后头也不回地，跑进了属于自己的电影世界中。
南京夜行录
又名：虚无如何成为一种天赋
初三那年，一场冲突让周游因脑震荡住院，提前结束了他的初中生涯。父亲问他：“还想接着上学吗？”他点头。父亲叹了口气：“让你上的时候你不想上，不让你上你偏又要上了。”
“我好像从小性格里面就有一部分比较孤僻的东西。”周游总结说。后来，他成了街头顽童，拥有大把时间，尤其是夜晚的时间。“面对黑夜，面对晚上，面对虚无，面对时间，面对疑惑，以及面对很多不知所措的东西。”
中国二三线城市的奇妙之处在于，它提供了一种温和的放逐。南京不会让一个街头少年真正坠入深渊，也不会给他指明清晰的出路。它只是宽容地摊开夜晚，任他游荡。周游偏爱夜晚。“晚上很安静很空旷，有一种特殊迷人的气息。”他白天睡觉，傍晚醒来，下午打球，入夜后便开始漫长的等待——“等待天亮，等待下一个朋友的到来，或者等待另一个朋友回家”。等待本身成了目的。一晃就到清晨，他坐末班公交转两趟车，走一截夜路回家，天已微亮。如此循环往复。
如果要为这段时光选择一个场景，周游说会是一个普通小区里的小花园：夏夜，一个圆形平台，他独自或与零星朋友坐在那里仰望天空，繁星漫天。这几个朋友里通常有凡凡——一个比他更早离开学校的朋友。凡凡拥有一辆踏板摩托车，他经常载着周游和一条大狼狗，像那个年代所有的“鬼火少年”一样，从南京的街巷里呼啸而过。
周游记得一个“很电影的桥段”。那是一个寻常的夜晚，他和凡凡在街上晃荡，两个人身上加起来只有一枚一元硬币。凡凡办了公交车月票，这枚硬币便是周游回家的公交车费。也许只是无聊，周游把硬币搁在指甲盖上，弹向空中，接住，又弹向空中。直到硬币被弹飞，不偏不倚滚到一辆车的正底下。
那一刻，这一枚硬币成了全世界最重要的东西。两个少年为了把它够出来，在附近寻找一根足够长的扫把。可等他们不知道从哪儿终于找来扫把，把硬币从车底够出来的时候，天已经亮了。
我想，如果这个桥段真的出现在一部电影里，那应该是一部关于如何熬过漫长等待、如何度过虚无的电影。
命运的第一个转折点，就藏在周游的身边。凡凡的父亲是一位导演兼编剧，平时工作在北京。因为这层关系，周游接触到了饶雪漫的书模海选。在那之前，他对“表演”一无所知，甚至连“艺术院校”这个词都是第一次听说。
在新华书店五层的海选现场，周游被推上了台。他演了一个小品，讲一个“坏男孩”回家的故事。那时他还不会说标准的普通话，他用南京话在台上与“父亲”争执，最后掉头离开。
海选后，饶雪漫在包间见了留下的几人，对周游说了句“形象还可以”。然后一切如常，他又回到街头，买卖二手牛仔裤、球鞋、滑板零件。彼时，南京街头潮流刚刚开始兴起，周游有时候给潮牌做模特，一件衣服10块钱，一天能拍70件。这段颇有些“野生”的模特经历，意外地练就出他对镜头的完全脱敏——不管拍摄现场有多少人，他都可以毫不介意地光着膀子换衣服。
他做得最长的一份工作，是在酒吧做销售。每晚5点半准时开会，经理讲完话大家必须整齐鼓掌。他难以忍受这种氛围，一到晚上，就躲到酒吧后门的巷子里。从晚上10点到凌晨3点，周游就站在那个巷口，看着夜色一点点变深，再一点点变浅。那是他最早的“观察练习”。下班后，兜里揣着刚挣来的两三块钱，去吃一碗炒面，然后坐夜班公交车回家，晃晃悠悠又是一夜。
在这段漫长的、看似毫无意义的时光里，周游无意中练就了一种本事：他学会了抽离。他体内仿佛生长出了一个“第三视角”。这个视角冷冷地看着环境中的自己，看着这个格格不入的年轻人。
多年后在《野马分鬃》片场，当导演魏书钧要求一种“表面空无，内心充盈”的表演时，周游忽然明白：南京小花园仰望星空的虚无感，与镜头前的静止表演，原是同一枚硬币的两面。
“如果过去跟现在是同一时间发生的话，”他说，“我现在拍电影的感觉，就是小时候看天的感觉。”
那枚从车底够出的一元硬币，早已不知去向。但那个在南京夏夜仰望星空的少年，却把整个无所事事的夜晚装进了身体里——二十年后，这成了他最珍贵的表演天赋。
北京断章
又名：电影之神降临那天
一天，周游接到饶雪漫的消息，说他们准备来南京拍摄，问他要不要来扮演一个角色。
周游认真地为自己挑选了一套衣服，带去了拍摄片场。那个角色是《沙漏》里的阿布，拍摄的情节是周游站在楼下，冲着楼上大喊。摄影师后期在天空中P上了一架纸飞机，那张照片后来得到了很多书迷的喜欢。
于是，周游成了阿布，随后又成为《离歌》里的肖哲，《左耳》里的尤他。随着拍摄的机会越来越多，周游开始像候鸟一样往返于北京和南京之间。上一刻，他还在片场和一群新晋明星共同工作，等拍摄结束，他又坐车回到南京，变回那个在街头售卖二手牛仔裤和球鞋的年轻人。直到有一天，他决定带上行李，尝试在北京开始一段新生活。
初到北京的日子是悬浮的，似乎只是换了一个地方面对漫长等待，感受虚无。好在父母经济尚可，他不必为生计奔命。这种状态一直持续到2008年股灾爆发后，与父亲的一通电话。
那时候周游看中了一双新球鞋，父亲在电话那头沉吟半晌，说这双鞋可以买，但以后就不行了，而原本的生活费也被拦腰砍半。周游敏感地捕捉到父亲语气中那稍纵即逝的哽咽。在周游的记忆里，父亲一直是个很“tough”（强悍）的男人，潇洒、不按常理出牌，像一座永远不会倒塌的塔。但这一刻，他意识到父亲也会脆弱。
这个变故让周游感到茫然，却也让他产生了一种莫名的逆反心理，他决定不回南京，在北京扎下根来。
然而，北京给他上的第一课是残酷的。他拿着仅有的钱去找房子，却遭遇了那个年代常见的租房骗局。中介收了钱，房子却没给他。被骗后的周游一个人拖着行李，蹲在路边，看着车来车往，陷入了真正的绝境 。
饶雪漫团队的美术编辑茉莉收留了他。那是一个仅7平方米的房间，房间里堆满了书，只有一张床和一张桌子。周游躺在床上，睁开眼就能看到床顶正上方写着四个大字：加油，努力。茉莉告诉他，这是上一个租客留下的，那个人想考电影学院。
那个人最终考上了吗？我们不得而知。但他肯定没有想到，他留下的那句话会像咒语一般悬在另一个人的头顶，一直跟随那个人走上戛纳的红毯。
不过，那时的周游显然对演戏没什么兴趣。在那些无所事事的日子里，他从书架上挑出一本图片最多的书——《Photoshop大全》。在接下来的一个月里，他用房间里的旧电脑练习，竟将这本书一页页啃完，把自己速成为一名修图师。当茉莉试探性地让他修两张人像图时，他熟练地使用快捷键，很快便修好图，让茉莉大感惊讶。
那是电商爆发的前夜，茉莉趁着这股风在淘宝开了一家服装店，周游顺理成章成了她的帮手，帮她拍照、修图、拿货，一个月700块工资。那时候，北京动物园服装批发市场还是尽人皆知的服装批发地。年轻男孩熟练地穿梭在不同的服装档口间，有人打趣：“这么帅的男孩来拿货？”他笑着应付，但内心一个念头开始渐渐清晰：这里不是我的“语境”。
在茉莉的鼓励下，周游用几百块钱启动了自己的网店。时代红利汹涌而至，两三年间，他便赚到二三十万。他从茉莉家搬了出来，在附近租了个旧房子，用来居住和存放货品。周游对这间房子的唯一装修，是用胶带把碎裂的窗户给粘上。有一天晚上，正在睡觉的周游突然被惊醒，手又疼又麻——他在睡觉时不知碰到了什么漏电的地方。被电醒以后，他又照常睡去，第二天醒来发现手背紫了一片。
赚钱这件事并未填补周游内心的空洞，“第三视角”再度跳脱出来，质问他自己：你到底想要做什么？
答案在一个再普通不过的黄昏降临。周游刚刚从批发市场拿完新货，由于长期合作的货车司机有事没来，他坐上了一辆晃荡的公交车。车行至某一个十字路口，夕阳毫无预兆地穿透车窗，那一瞬间，光线像是被某种介质折射，沉甸甸地砸在他身上。
“我身上金光闪闪的，我好像可以发光。”他低头看着自己身上的光芒，突然感受到“电影之神”的降临。
“我到底想做什么？”一个周游在问，另一个周游很快说出答案：“表演！”
“好，老子就做表演！”
于是，周游关掉了淘宝店，决定纵身一跃。
成为演员之前
又名：如何与恐惧共生
演员，尤其是对于想要入行的新人来说，这是一份极为被动的职业。它往往意味着不断的尝试，以及漫长的等待。
或许在周游的生命历程中，从来不缺少等待的时刻，看上去，他对此早已精通。但一个黑洞在暗影中悄然出现，正伺机将他吞噬。由于决定做演员的初期，机会寥寥无几，巨大的落差和对未来的恐惧击垮了他。他陷入了严重的焦虑，症状让他“躺不下来”，濒死感如影随形。
在一个几近崩溃的夜晚，他躲在楼道里给父亲打电话，坦言自己撑不住了。父亲在电话那头沉默片刻，送给了他四个字：“不破不立。”
挂完电话，周游把这四个字文在了手上。
在影视领域暂时找不到机会，周游决定从广告拍摄开始。士力架广告海选时，他观察到全场男生都长得高大帅气，却没有一个人戴眼镜，于是随手抓起一副平光镜戴上。来自爱尔兰的导演记住了这个细节：“我喜欢你的眼镜。”周游凭借这次“反其道而行”的直觉，拿下了这支年度大广告。
从那之后，有专门的casting（选角）公司的“群头”带着周游四处试镜。与大多数演员不同，周游很喜欢试镜，“因为试镜会给我一个短平快的空间，让我去完整地设定、体验一个角色”。而且，他比绝大多数人想法更多、反应更快，更能吸引到客户。
广告圈迅速认识了这个南京男孩，短短两年间，他便成为北京广告圈公认的“最厉害的演员”。巅峰时期，他每天奔波于不同影棚，拍完A棚直接赶往B棚，有时到了摄影棚跟导演聊了半天，才发现走错了棚，“今天不是拍汰渍，是拍老坛酸菜”。苹果公司拍摄广告时，在全世界范围寻找四张面孔，周游是其中之一。因为觉得他是“标准化的亚洲面孔”。
难受的时候，就凭借意志力硬扛。“只要导演没喊卡，你就得在那个地方，你死也死在那个地方。”这是他在广告拍摄中学到的重要一课。在高强度的拍摄节奏中，他开始练习与恐惧共生：“情绪问题就是逼着你直面恐惧，发现它、理解它、适应它，最终与它共生。这个过程让你比常人更懂恐惧，也越来越适应恐惧。”
这种高强度的“反应训练”将周游推向了北京广告圈的顶端，但他很快触碰到了职业天花板。“所有人都知道我拍得最厉害，我发现再拍下去就没得拍了。”那个熟悉的“第三视角”又一次跳了出来，冷冷地审视着这一切：这仍然不是你的“语境”。崩溃发生在一个极其日常的时刻。那是周游用拍广告攒下的钱买了第一辆小车之后。有一天，他出差回到北京，在机场停车场找到那辆车，因为太久没人开，车身上落了一层厚厚的灰尘。他打开车门坐进去，瞬间被一种巨大的疲惫感击中，毫无预兆地在满是灰尘的车厢里大哭了一场。
“靠！这还不对。”他对自己说。
哭完之后，周游做出决定：不再拍广告，去拍电影。即便当时他并没有一部确定的电影邀约，但他仍决定切断退路。周游还记得自己接拍的最后一支广告是华为，导演是老熟人申奥。周游把自己的决定告诉申奥，“我不做广告演员了，我要去拍电影”。申奥愣了一下，随即笑道：“巧了，我也准备去拍电影了。”
等到两人重新在电影世界相遇时，已是将近十年后的《南京照相馆》。而彼时的周游，决绝地与广告圈作别，又重回漫长的等待。他开始学习与身体和解，像童年在南京小花园仰望星空时那样，只是存在，只是等待。等待本身成了目的。
机会不期而至，某天，一位广告选角导演把周游直接带到了陈坤面前，那时陈坤正在拍摄《寻龙诀》，满身尘土，却气场强大。两人只是简单聊了几句，仿佛是互相识别彼此的能量。等他们再次见面已是相隔数月之后，这次是在东申未来的办公室里，陈坤问他要不要签约。周游故作犹豫：“让我想想，外面有很多公司要签我。”陈坤像看外星人一样看着他，强调道：“是我要签你。”
这一次，周游很快点头：“Ok，我签。”
野马入原
又名：“时间可能被人偷了”
签约东申未来后，周游迎来了真正的演员生涯。他先是在《青禾男高》与欧豪合作，接着参演了《龙虾刑警》——在那里，他遇见了王千源。
一开始，是周围人开玩笑说两人长得像，像一对师徒，周游便真喊他“师父”。王千源也真的像师父一样，教他保持剧本整洁，不能乱放，因为“剧本是我们的衣食父母”。在片场候场的时候，王千源见周游很少翻看剧本，便问道：“你不看剧本吗？”
“就那些话，我都记住了。”周游敷衍地翻两页。
直到看见王千源剧本上密密麻麻、精细的标注，周游才明白“师父”的意思。他开始明白，表演不仅仅是靠天赋和直觉的灵光乍现，更是一门精细的手艺。他学会了从“扮帅”到真正去思考如何塑造一个人物，如何把那些标注变成身体的一部分。
真正的机会来自《野马分鬃》。
在周游确定出演后，导演魏书钧便经常和他一起打球、看艺术电影。一开始，那些艺术片让周游痛苦不堪，“太枯燥了”，他只能当作功课硬看。但当阅片量积累到临界点，某天他突然“看进去了”——开始感受空间、气息、留白中的震颤。在这个过程中，周游感觉体内的某种东西被唤醒了。他发现，在塑造完一个人物之后，更高级的演法是把它“丢掉”。
这是一种极度危险但也极度迷人的表演方式——“很静止、很空”。在镜头前，他不再试图去证明什么，不再急着给出反应，而是让自己处于一种“不设防”的状态。
这种状态奇迹般地与他的童年形成了闭环。
当年在南京的小区花园里，那个面对虚无、与时间共处的少年，其实一直在进行着漫长的表演练习。二十年后，这种能力终于在摄影机前找到了出口。他不需要演焦虑，因为他曾与濒死感共眠；他不需要演迷茫，因为他在黑夜里游荡过无数次。
《野马分鬃》让周游入围了戛纳国际电影节，在平遥国际电影展拿下了最佳男演员奖。有评论称其“用沉默雕刻时间”，这一形容恰如其分。
然而，在出演《野马分鬃》之后的一段时间里，周游的名字似乎被钉在“文艺片演员”这个标签上。电影节的认可与国内市场对其戏路窄化的担忧，形成了一道无形的枷锁。当制片人提起他，第一反应总是：“他适合那种安静的、有留白的片子。”没人追问留白之下是什么。
“他们不清楚我到底能拍什么，先给你贴个标签。”他说，“这个阶段，我需要先撕一下标签。”
周游开始接拍完全不同类型的电影，将自己浸淫在形形色色的角色之中。在申奥的《南京照相馆》里，他饰演一个台词不多，但情感浓度极高的配角。而在管虎的《狗阵》里，他需要在摄影机前弹奏超高难度的吉他曲《阿尔罕布拉宫的回忆》。“不仅要弹，还要在走位中弹，从一个空间到另一个空间，一切都要非常丝滑。” 练到最后，他的手全破了，止不住地发抖。
更极致的体验发生在霍昕导演的《捆绑上天堂》。周游把这次表演称为自己“目前最好的表演之一”。为了这个角色，他在一周的时间里，硬生生瘦了30斤。而在不久前上映的犯罪喜剧《爆水管》里，他与彭于晏继《狗阵》后再度搭档，饰演一个为宝藏癫狂的反派。
当下的周游，还想尝试更多的类型，比如《新世界》或《无间道》那样的黑帮片。“我感觉到这样的电影可能会越来越少，”他语气中带着一丝惋惜，像是一个看着猎场逐渐缩小的猎手，“希望在消亡之前，能去拍一拍。”而在电影之外，他有意识地保持着“单调、规律、统一”的生活状态，“我不喜欢到处连接，能把自己整明白就不错了”。
采访临近结束的时候，周游提起父亲最近说的一句话：时间可能被人偷了。他不知为何，仿佛被这句话瞬间击中。也许在这个加速折叠的时代，父亲敏锐地感知到了时间流逝的悄无声息，而周游，这个曾经最擅长挥霍时间的“坏孩子”，也走到了一个需要与时间重新谈判的节点。少年时代的不忿与漠然，已经被他找到安放之所，接下来，或许是学习如何与时间和平共处——“应无所住而生其心”。
拍摄一直进行到夜色笼罩，对面另一个实景棚里，一个TVC（商业电视广告）组点起篝火，映亮了北京的冬夜。我与周游在火光中道别，我们都不知道下次见面会是什么时候。在目送他隐入黑夜的那一刻，我突然想起他曾描述对北京夜晚的第一印象：“北京的夜晚更快速、更安静，你会感觉到空旷、害怕。”他接着说：“但你又知道这么大地方，我可以在这里生存，甚至想要征服这个地方，会有一种原始的内在的动力，无数的可能性……”
野马尚在奔跑，尘埃还未落定。
出品人：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 策划、视频拍摄：MOGU.X蘑菇仙 / 摄影、设计：Abo左多寶 / 撰文：九酱 / 化妆：李沅镁（HUATIANQI BEAUTY） / 发型：Rocky肖维泽 / 造型：袁馨chag.uan / 平面后期：邱钰然 / 灯光：斯文孙、李小冬 / 造型助理：精卫、乐乐 / 策划助理：宋尚颐
