余皑磊
在古早综艺《爱笑会议室》一期叫《试戏》的节目里，导演要求演员一个人演出2000人的场面。当我们把这个命题抛给余皑磊，他讲起自己看过的世界。
余皑磊喜欢一个人背包旅行，他在旅行中发现，所有的人在作为一个个体时共性很简单：最基础的衣食住行，躺着晒太阳。“我会思考我在表演人物的时候，最基础的情感是共通的。我不演故事里规定的以及观众眼中的好人、坏人。我只演最基础的东西，他为了活下去、为了活得更好，做了哪些事。”
至于演出2000人，要区分出每一个人。余皑磊认为那是每个人职业、生活阅历等所带来的。“我没有办法一下演 2000人，但可以一个个展开，可以给你跳非洲原住民舞蹈，这就是非洲人……”这是一种外在体现。
演员经由自我的体验塑造一个个人物，直抵人心的东西永远来自人心深处。法国哲学家E.M.齐奥朗《在绝望之巅》如此写道，“最深刻的主观体验同时也是最具普世性的，因为人正是经由这些才触及生命的本源。”
人物有欲望与悲欢，对余皑磊来说这些是什么？
余皑磊
好坏两重天
十年前在湖南益阳出演《云水》中的和尚，余皑磊在庙里生活了七八天。时至今日，他最得意的并非表演本身，“我当时在庙里，那些来上香的香客爬山要爬很久，都只找我，不找真和尚，好不好玩儿？我看见网友说，我一脸流氓像、坏蛋像，只能演坏蛋，这辈子就这样。那很有意思，为什么我在庙里，所有真和尚没人找，只来找我？”
因为进入和尚的职业状态后，余皑磊完全换了一副样子。庙里一位帮厨阿姨，每天给他煮面，多到他吃不完，只因他夸过阿姨做饭好吃。
开拍前，导演委婉提议余皑磊去庙里感受氛围，他决定住庙里。第一天早上去洗手间，他直言“老刺激了”。湖南冬天，山上寒风刺骨，如厕时让人绝望；刷牙喝第一口山泉水，牙都凉倒了……但他乐在其中，“你不这么生活，怎么会形成习惯？我演刷牙那段，刷上一个礼拜，牙就不酸了。”
余皑磊
管中窥豹，余皑磊演戏的态度可见一斑。好玩一直是他的追求，背后却是实实在在的真功夫。
正如他所说，对他没有好人、坏人，只有人物的欲望。
2025年余皑磊经历了“好坏两重天”并迎来了高光。这是他第四个本命年，“一个谷正文让我感受到观众朋友们对我像秋风扫落叶般、像严冬一样的残酷无情；一个谭光明又让我感受到观众朋友们对我像春风般的温暖、夏天般的火热，甚至年末还收到了春晚的邀约。这一年很幸运，很知足。”
《沉默的荣耀》余皑磊扮演的反派谷正文戏份吃重。他演过不止一部谍战戏，这部戏吸引他的是谷正文真实存在，还上过北大。“我查史料发现，他其实根本没考上北大，极有可能当时是戴笠委派过去打入进步学生内部。他找了个北大的女朋友，就此混入了进步学生团体。我享受塑造一个全新角色的乐趣。”
余皑磊
《小城大事》中火箭上天那场戏，编剧最初设定谭光明掌管的资金从几百万涨到一点五亿，因此感到害怕。余皑磊提出，谭光明的核心诉求不够清晰，他是跟着月海一路成长起来的，并非怕钱多。从欲望出发构建人物的状态，他把人物经历细化完整：谭光明因为识字、算数好，一步步从要饭到教书再到被调往江库区做会计，当资金规模达到上亿级别，谭光明不是怕钱多，而是钱的规模越来越大，自己无法合理分配。这场戏要向观众点明，火箭升空后推进器是要被抛弃的。余皑磊想了一夜，终于理顺了人物动机。第二天开拍，“大家现场溜了一遍词，一条过。”
慈眉善目的和尚与自我要求甚高的谭光明，都证明了余皑磊驾驭好人的功夫。余皑磊不这么想“我不想向任何人证明什么”。但联系他“得意”自己被认为只能演坏蛋却成为最受欢迎的“僧人”，想必他曾有过想证明自己的阶段。
现在，他超越了它。
余皑磊
趣作人生底
网友说余皑磊年轻时像伊桑·霍克，年纪大了又像韩国演员黄正民。余皑磊认为人生不同阶段，有不同的魅力。“大家清晰《死亡诗社》，那时候伊桑·霍克年轻啊。等我年纪大了大家觉得我像这个岁数的黄正民，那有没有想过到这个岁数的伊桑·霍克是什么样的？年轻的黄正民是什么样的？”
时光和境遇造就人。出生于唐山，成长于马鞍山，童年经历影响伴随余皑磊一生。在唐山，他父亲所在的工厂是重工企业，运送材料依靠厂区内的铁轨。7岁到了马鞍山，同样是重工业城市。现在只要看到铁道，余皑磊脑海里总会立刻浮现出一个画面：长钢钉，不能是木工钉，必须是水泥钉才够粗、够硬，放在铁轨上，被火车压得扁如宝剑，拴上绳子做成小飞镖。
余皑磊
他最怀念露天电影。只有放映队下乡的露天电影，才能体会在幕布背面观看的乐趣，人物动作与正面相反。还有打游戏机，小霸王、任天堂，游戏机有种模式是插天线模式，坐在家里调电视，居然能收到隔壁家的游戏画面。有一年春节，父母都睡了，游戏机被锁在他们屋里，电视没别的节目可看，余皑磊搜到隔壁在玩游戏。当时对方玩的是难度很高的《无头战士》《绿色兵团》，他看了一整夜。
好玩，是童年为余皑磊奠定的、面对周遭世界的核心态度。
19岁要走上工作岗位时，因父母的朋友找他客串了一个话剧角色，余皑磊萌生了做演员的想法。他曾谈过真正的动机：马鞍山是个到处都是熟人的地方，按部就班的生活不“好玩”。
成为演员，是他第一次真正寻找人生的解法。
余皑磊
1999年从北电表演进修班毕业，余皑磊出演了宁瀛导演的《夏日暖洋洋》，初登荧幕即演男一。但此后他几乎无戏可拍，为了生活做过广告文案、剧组幕后、群演。2005年他凭借电影《武松打我》拿下了布鲁塞尔电影节最佳男演员，却因为没钱未能去欧洲领奖。
哪怕穷，余皑磊还很犟：不演烂戏。最穷时，他在家躺着看盗版书，饿了只能吃榨菜和馒头。现在他会时常想起那段时光，不会感到沮丧，反而格外感激，因为那是青春且自己有所收获。如今在剧组拍戏，他和各个部门的工作人员都能聊得十分投机，因为他了解他们的工作。
但低谷不值得美化，他因此抑郁过。一个偶然的机会，余皑磊接触到了影响至今的爱好，潜水——在惊险和刺激的生死一线间寻找人生的解法。他痴迷夜潜，考到进阶开放水域潜水员证后，喜欢带两把手电下水，到一定深度就关掉，坐在海底沙滩上，任由暗流轻推、小鱼碰撞，“像回到子宫里”一样平静。
余皑磊
决定性时刻
外界把2012年拍摄的《白日焰火》看作余皑磊事业上一个重要转折点，但真正决定命运的时刻，余皑磊认为是2007年他拍摄香港导演朱瑞宾的电视剧《长江一号》。朱瑞宾的意见让他醍醐灌顶，迎来事业的解法。
五年后他才迎来《白日焰火》，此后接连出演了两个悍匪类角色：《解救吾先生》绑匪二号人物阿仓、《喊山》家暴狂魔腊宏，又以《少帅》里的杨宇霆让很多人记住到现在，事业迎来一个小高潮。
身处其中时他更多是创作焦虑。拍摄《少帅》时，《解救吾先生》导演打电话给他，已经帮他在《少帅》剧组请好了假。就这样他临时赶去《解救吾先生》剧组拍了十多天。
如何把角色区分开是他最大的任务。“我的音色、身高、样貌都无法改变，但可以改变说话节奏、形体，这些细微之处综合起来，人物的气场和气质就会不一样。这也是我觉得做演员最大的乐趣。”
在影视上站稳了脚跟，2019年余皑磊出演了上戏与英国皇家莎士比亚剧团合作的话剧《威尼斯商人》，交错饰演了夏洛克与安东尼奥两个核心角色。这出沙翁经典喜剧由曾获得托尼奖的英国导演大卫·萨科执导。
两个月排练期有一个半月大家都在围读剧本。“导演始终坚持，一部作品能成为经典，说明作者想表达的一切都藏在对白里。”萨科想打破此前的版本，余皑磊提议从安东尼奥与夏洛克各自的家庭出身入手。他认为故事的真正冲突是宗教认知的冲突。
余皑磊
余皑磊做了一件特别的事：买来一本《圣经》、一本《塔纳赫》，还有一枚银质十字架和一枚银质大卫星。在分饰安东尼奥与夏洛克这两个角色时，分别佩戴着它们。
在法庭上，安东尼奥无力偿还夏洛克三千金币，夏洛克坚持按约割取安东尼奥一磅肉。余皑磊认为，夏洛克就没有怜悯之心吗？他想要的其实是尊严，安东尼奥曾在交易所当众羞辱夏洛克是“异教徒”。所以余皑磊出演的夏洛克最终下不去手，在表演时痛哭流涕高喊“我刺不下去”，却在基督徒安东尼奥的胸口画出了大卫星。
首演时，导演的小女儿送给余皑磊一幅手绘作品。导演评价他“What a genius”！多年来余皑磊在演戏上的倾心付出，得到了最强回响。
此后萨科邀请他到伦敦西区演出。因疫情暴发，计划搁置。余皑磊并不遗憾，“伦敦西区对于一个戏剧演员来说是梦想，但不去又能怎么样呢？”重要的是，“我接一个工作、签下合同，不管项目本身好坏，一旦开始做，就要尽最大能力让它变得更好。”
这正是导演朱瑞宾给他的重要启发。
余皑磊
人生总有新副本
演戏的乐趣，余皑磊说就像打游戏般不断突破障碍，迎接挑战。但不同的是，“打游戏是有封顶满级的，不开放新的副本你就卡那儿了，就很无聊。人生永远有新的副本。所以如果你不一直谨小慎微，人家就放一技能完全就吃死你。”
每部戏第一个镜头他都会紧张且依然有野心——他想要出演中国版的《24个比利》。《24个比利》是一部针对连续强暴犯比利的纪录片，比利头脑中总共有多达24个不同“人格”存在。
余皑磊构想的《24个比利》，没有华丽的服装变化，内核是内敛的表演，纯粹的演技考验。他脑海里的电影场景是：先简单交代前情，出现两名侦探和一位心理医生，嫌疑人被带进来，外表极其普通，镜头一怼近，变化便从他身上开始：一会儿是叛逆的大姐姐，一会儿是孤独的小男孩，一会儿又是操着爱尔兰口音的暴躁酒鬼……这种反差才最令人恐惧且刺激。
他期待这样的机会，却并无太大企图心。“如果真想做，我大可以自己做这个故事，但我太随性，更不想证明什么。一旦我主导·余皑磊是否考虑过“走火入魔”的风险？
余皑磊
他听起来一点不怕，“希斯·莱杰是纯粹的艺术家，我不是。拍完一部戏，我享受完创作的快感之后，就像个‘傻子’一样看动漫、打游戏，我的趣味非常低龄。我不喜欢和一群艺术家谈艺术，不爱聊当下流行什么，更不爱谈从前辈大师身上学习什么，也不喜欢没事去艺术展。”
演戏终究不是游戏，其需要强大的心力。这段话让人看懂了余皑磊所谓爱好的意义。看动漫、打游戏，所谓低龄趣味，对他来说正是从表演中抽离的一种方式，一种生活解法。
潜水则是另一种解法。一次在马来西亚与菲律宾交界的公海上，余皑磊遇到一位八十多岁的法国老太太。老太太从水中上岸时站不稳，她说潜水太好了，在水里完全感受不到腿疼。那一刻余皑磊意识到，这是一项可以相伴到老的运动，人浮于水中，轻摆脚蹼，便能感受到浑然天成的宁静。
策划：李祺 / 摄影：李潇 / 撰文：细补 / 妆发：宽粉 / 服装造型：Elliot / 编辑助理：程军赫
