首页 > 娱乐 >

饶晓志 | “无名之辈”

2020-09-16 来源:时尚芭莎
饶晓志导演很难被一些充满荣光、高大上的词语定义,但他完成了电影圈“无名之辈”们的理想,因为电影《无名之辈》的成功,他不再是无名之辈。《无名之辈》令很多普通观众发现自己这个无名之辈的可贵之处、对身边的无名之辈生出友善的目光,“无名之辈”四个字仿佛因此被加持了些许精神力量,为我们在漫漫人生中使劲折腾的辛酸解读出尊严和骄傲,令普通人坚持自我实现的安慰多了道信仰的光辉。

两 战 成 名

“个性这东西,不知道什么时候就长进你身体里。”

6

饶晓志

饶晓志第一部长片《你好,疯子》2016 年完成,当时,“新人导演”头衔放他身上,没错,但不尴不尬。因为他已经是中国话剧金狮奖最佳导演、绅士喜剧流派创始人,是一个有五六部流行剧目在手、十年资历的话剧圈顶层人物。《你好,疯子》受投资方点名改编自他创作的同名话剧,这部剧时至今日仍在全国巡演。

彼时,饶晓志没有电影“新人”的自觉。他有成熟年纪,有戏剧圈的底气,电影监制郭帆与他一拍即合,《你好,疯子》基本完成了导演饶晓志的想法。电影留有明显的舞台风格,成为受争议甚至诟病之所在。饶晓志对此一直保留自己的创作态度:“镜头的舞台感是我追求的,作为舞台剧过渡电影的作品,它带着惯性思维对镜头的理解,并不那么让人讨厌吧。表演也是,除了万茜,其他人我要求他们(的表演方式)不要那么实,因为他们是不存在的人。叙事上我并不想探讨如何治疗病人的过程,我仅仅想通过故事构建人跟社会、跟他人的关系,(探讨)社会构成的问题等。”

尽管饶晓志对处女作富有雄心,但《你好,疯子》没有获得好票房和好口碑。世俗意义上这片子“败”了,饶晓志心里的火却烧得更猛:“怎么会呢?准备那么多年、打这么多年仗,怎么会呢?”他形容为“一腔孤勇”地要马上再做个片子来证明自己有理由不服气。不到一年,饶晓志写好新剧本,起名叫《无名之辈》,还把手机名称改成电影片名,那段时间他发的微博都显示“来自无名之辈的客户端”。无名之辈要打一场自己为自己正名的战斗。

5

饶晓志

2018 年《无名之辈》上映,档期在11 月、春节档前哨,是业界默认留给当年度进口片的最后窗口,有野心的国产片一般不选这档期。从题材、投资、制作到导演、演员、话题等等,可谓毫无商业亮点的《无名之辈》看上去会被片名一语成谶。结果它赫然成为当年度最耀眼的票房黑马:上映第五天《无名之辈》逆袭成为单日票房冠军,胜过同档期其他影片括进口大片,一路高歌猛进,接连16 天位居单日榜首位,最终斩获近8 亿元票房。公媒体自媒体对它都不吝赞美之词,不少业界人物成为自来水在朋友圈力荐此片,同类影片中《无名之辈》的表现可谓光彩照人。

此时,饶晓志也没有“成功”导演的自觉。从外地休假回北京收到电影票房4 亿元,远远超出他的2 亿元期许,当时他和搭档、影片另一编剧雷志龙在一起,两人反应都意外的平静,下飞机找了个路边摊吃饭。“成绩不错啊。”“嗯,挺不错的。”像是日常里遇了件好事却不是最值得关心的大事,高兴但不至于兴奋。11 月底北京的路边摊不冷吗?饶晓志唯一记得准的是平时酒友的两人那天却没喝一口,也不知道为什么,他吐槽自己“可能是装相吧”。不久后《无名之辈》庆功宴上他喝多了,一直求着院线经理给好哥们郭帆的《流浪地球》排片。

大概率是他兴奋过劲了,当票房开始逆袭,饶晓志已经可以对自己说“赢了”。他有更充分的自信来坚持“饶晓志作品”风格,包括一直被质疑的舞台形式感:“我并不觉得《你好,疯子》是一个错误示范,而《无名之辈》想要拧过来。”《无名之辈》和《你好,疯子》更像是共生关系,某种意义上是饶晓志的珍藏,像是他注入一段生命、来验证自我的少年热爱,带着忐忑、充满勇气、饱含情感。外界如何定义电影的成功饶晓志不太关心,他认定《无名之辈》的成功是它让自己第一次沉静下来,开始梳理自己与电影的关系。

 

半 生 少 年

“真诚比真实重要。”

2

饶晓志

饶晓志投身电影的志向早在高中已确立,他的艺术天赋萌发得更早。父母是教师,他在学校宿舍长大,从小有大量课外读物相伴,对故事的喜爱也逐渐养成,认真完成父母布置的中外名著阅读,期待每一本《少年文艺》《儿童文学》的到来。从小学到高中,饶晓志的作文一直是赫赫有名的范文,能被老师当堂阅读的那种。创作热情高涨的初一年级,饶晓志写了本“封神榜”,给全班50 多个同学每人编了个封神的故事,饶晓志至今惋惜这部手稿的不知所踪。

写完故事讲故事,他讲的故事小伙伴最爱听,因为他还能演,据说当时那些观众对“故事会”导演、演员饶晓志都是频竖大拇指:“你可以!”饶晓志跟我们说这段时,就演了观众捧场的表情,一下子把大家带进他的少年生活、他最怀念的高中时代。现在健身跑圈快坚持不下去的时候,饶晓志仿佛会回到高中操场,看两百米远站着熟悉的人,很想经过他,加油跑吧!高中少年的部分气息一直留在饶晓志身上,偶尔像《无名之辈》结尾突然一群学生冲出来,让人猝不及防愣了一下。但他很满意:“老有人说我作品里有‘中二’气。”

学习表演一年后,饶晓志调整方向,找准当电影导演的目标,准备考试,当年错过了北京电影学院的报名,但顺利考上中央戏剧学院。2007 年电影梦等来实现的机会,饶晓志把剧本《爆胎》递给了李亚鹏经纪人,剧本结尾留着自己的博客地址,突然有一天,博客下多了条留言,昵称是“90 师哥”,李亚鹏。饶晓志兴奋地与师哥互动,项目正式启动。《爆胎》拟定演员李亚鹏、高圆圆,当年都是顶流,搞定了演员的饶晓志以为万事俱备,谁知投资方不慌不忙给他兜头泼了盆冰水:干得不错,那咱开始找钱吧!“你现在还可以在李亚鹏的博客里找到这事。”饶晓志笑眯眯推荐道。这一停顿,就停顿了十年。

3

饶晓志

今天的饶晓志似乎很难摆脱外界对他从戏剧导演转型而来的看法,当然所有定义对他影响不大,他始终保持着开放的思域。大家随意聊着,他似乎也在总结,突然说道:“我喜欢刚才说的‘流动’这词,我(梦想)一直都在流动当中,像水一样。我有(当电影导演的)目标,但没有设计,也没法设计。我一定不是可以提前把人生规划弄好的人,只能在流动过程中完善自己的计划。戏剧给了我很多的滋养,完善自己讲故事的能力,我做舞台剧很开心也很享受,它不功利,但电影梦依然是电影梦。”

当年的饶晓志没能总结得这么通透,与电影梦想失之交臂,谈好的电视剧也临时被换,失败,好像多了点。我很喜欢饶晓志2006 ~ 2008 年间记录的博客日记,恰好他最近自己也翻起看,哈哈地嘲笑一番当时的矫情:“矫情也是真实的,是那时候的真诚。”大部分文艺青年的矫情只记录在博客里,但饶晓志的“矫情”成为他创作的基底:“《无名之辈》充满了那个时期的挫败感,在几年的时间内煎熬你,但你仍是虎虎生风的,晚上喝顿大酒就能‘沧海一声笑’,再一天又唉声叹气喊倒霉啊什么时候遇到伯乐啊。这种挫败感跟尊严有关系,尊严说浅薄点就是个面子问题。”

 

一 生 所 爱

“我对人的兴趣,其实是相信人。

4

饶晓志

生想当悍匪,马嘉祺想寻死,马先勇想当好爸爸好哥哥好协警,李海根想娶真真,高明想还债,刘五想要债……“无名之辈”最大的无奈是没人把你我他们的认真当真,而为人的尊严不允许自己混沌度日漂浮一生。由此,生活产生大大小小充满荒诞意味的戏剧性,像黑洞般吸引着求真的提问者,饶晓志也在其中。他说不清楚什么时候对荒诞感产生了强烈的认同。

为了商业宣传,饶晓志作品都被打上喜剧类标签,但几乎没有一场戏他想过用大家常见的喜剧“抖包袱”方式去拍。饶晓志一直在故事里进行寓言般的意义探索,他热爱哲思,也不放弃地把文学、艺术、哲学的严肃性放进电影里。《无名之辈》人物的文艺源头来自于契诃夫式“一无是处的人”:“这种一无是处的人,才是身边大部分人的形象,有时候你自己也会有这种感觉。”电影拍摄过程“演员感受都是痛苦”,饶晓志说:“不存在憋住不笑场的问题,因为角色内心一定要悲凉才行。”他钟爱的戏剧家作品充满荒诞与悲凉,他们在讲生活中比比皆是的小人物故事,饶晓志从这个基础上积累对生活的感受,又加入自己的温柔:“刚才你说《无名之辈》幽默的劲儿,那只是我们站在旁边看。小人物也有很多好玩的地方。”

饶晓志洞穿人与人的隔阂与误读,却选择不提防,他相信人在底层逻辑上的善良。他的小人物常会让我们照见自己生活中一点狼狈、笨拙、憨稚、精明、凶悍、辛酸、局促、混沌……的真实,但也总有一束远光来照亮他们。

而大多数时候人性呈现功利的一面。《无名之辈》一夜成名后,饶晓志被扑面而来的媒体采访,他基本是来者不拒:“既然人家有兴趣我就尽力配合,真不是说为了曝光。”他的性格必然是真诚回应知无不言,问题差不多,作答要点肯定是一样的,比如从尧十三的歌到电影缘起,饶晓志现在一听到就皱眉头:说太多次了。但有提问者就生了疑窦,要么质疑饶晓志套路,要么套路饶晓志获取自认为真实的答案,胡乱写一通。饶晓志是认真的人,看完文章就有点受不了。这事也挺富荒诞感,他的真诚被预设的真实证伪了。看,哪怕饶晓志不再是电影圈的无名之辈,《无名之辈》式故事也一样在个人身上发生。

1

饶晓志

我们简短探讨了“真实”,人能被人看见的真实有几面呢?饶晓志说,他愿意相信人,起码当下的真实他能保证。没有假面,人物也许能多圈光环,但肯定会少层保护。身体似乎自动生成了保护系统。饶晓志去年秋天莫名原因地在人多场合、见陌生人就起生理反应,坐着呼吸不畅站着有眩晕感,最严重是在新片《人潮汹涌》的开机宴上,轮到他发言却失语了。集导演、编剧、演员多重身份的他第一次遇到表达障碍,他意识到自己出问题,但越想纠正状况越严重。

饶晓志说这事的状态像在分享他最近感兴趣的一个新故事,没有一个病人关心病因、担心病情的态度。总感觉他有点珍惜这次病情带来的陌生情绪,情绪、感受能推着他不停地思考、向生活提问。

现在饶晓志爱给自己贴的唯一标签是“讲故事的人”:“我喜欢有一定假定性的故事,有高概念在里头。”饶晓志说,新片《人潮汹涌》讲一对人物互换身份后的奇遇。“对我来说是个都市成人童话,简单说,一只大灰狼碰到一只小白兔,双方去对方世界里成长了一遍。”聊着天饶晓志发现,自己夭折的《爆胎》也是这个创意,如有雷同纯属巧合。

他爱好在作品里夹带“私货”——个人表达——把荒诞感装在一个个故事的小口袋,形容“像是小礼物”。饶晓志希望自己的故事是好看的、观众爱看的,至于夹带的个人表达和感受,也可以只成为他自己爱不释手的私藏。令人忍不住好奇《人潮汹涌》有什么?饶晓志显得兴奋又谨慎,忍不住聊开,又感慨不好说啊、得看电影。我们替观众问到了:饶导这次想探讨的意义是“表演”,他觉得其实每个人对表演都不陌生,但角色和真实自己之间会产生何种化学反应?饶晓志为此争取到主演刘德华,因为华哥在大众认知中是全中国一个“努力”的标杆。什么意思?

看电影时你就会有奇妙的感受。剧透到此为止。

 

摄影/ZZ、监制/ 任博Renee Yam、统筹/OXY 采访、文字/ 李娴、服装统筹/ 张夏晴、妆发/ 窦凯

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR