蔡徐坤
时间接近零点，上海一家藏在街边的摄影棚里灯火通明。“咔咔咔咔”，镁光灯快速闪起又落下，“漂亮极了，好看。”工作人员里三层外三层地围住显示器发出赞叹。整晚都没有过多表情的蔡徐坤，快走几步，大步从置景台上跨步下来。眼前的照片不错，他嘴角露出一个令人不易察觉的弧度。这个整晚走路带风的男孩，就在这一个瞬间，也会为夸赞表现出小小的喜悦，尽管这表现已经极尽克制。那么同样的，他也一定会像所有正常人一样，为误解感到沮丧。
刚刚成为偶像明星之时，他只是一个对舞台和音乐抱有渴望的，刚满20岁的青年。
蔡徐坤站在六块三棱镜立成的墙里，仰头，转头，看镜头，沉默。镜子从不同侧面折射出他的样子。而网络环境似乎与这些拼起来的棱镜一样，他置身其中，三百六十度被凝视着。
在当晚的所有照片中，蔡徐坤目光停留最久的，应该是他身着蓝西装，躲在蓝色岩石后的那一套。“好，这张真的好。”他用冷静的声音，轻轻地重复了两遍。
22岁的蔡徐坤将半张侧脸躲在阴影中，目光坚定，看向前方。
蔡徐坤
成为“坤制作人”
今年3月，蔡徐坤以《青春有你2》的青春制作人代表的身份，落座在导师席的中央。节目播出短短四天后，蔡徐坤的微博粉丝数量急剧增加了27万。
人们仿佛开始重新打量蔡徐坤，这种打量由外向内。
站在《青春有你2》舞台上的蔡徐坤，面容干净，西装笔直，内敛了许多。与换掉一身装扮相比，有些内在的东西可能难以第一时间快速辨认。而随着节目的播出，人们对于他的认识逐渐立体起来。
在《青春有你2》中，蔡徐坤担任青春制作人。这意味着，他要陪伴109位练习生，真真切切地从第一场站到最后一场。唱跳歌手出身的蔡徐坤，除了在年幼的时候跟鞠萍姐姐搭档主持过外，几乎再没有类似的主持经历。但意料之外，他在舞台上表现得游刃有余。
起初，接到节目组邀约的蔡徐坤并没有直接答应。他考虑良久，最终还是决定加入进来。蔡徐坤知道，自己的首要身份是制作人，“自己也是从训练生过来的，也经历过和他们相似的阶段，希望能给到他们一点帮助和建议。”这是一个真诚的答案。在节目当中，可以看到他对待选手既温柔又严厉。曾同为训练生的他，比任何人都清楚，严厉催人进步，而温柔的态度可以让紧张的选手松弛下来。
而关于主持，看似缺乏经验的蔡徐坤知道，主持人更多的是靠综合素养和临场反应。在节目前期，他花了很多时间去了解选手，在整个节目的过程中又增进了对选手的了解。逐渐他清楚了这些选手们各自的特点，在此后的节目中，关于团队的分配、合作上，年龄比很多选手都还要小的蔡徐坤，给到了选手们更为中肯、成熟的建议。
蔡徐坤
在《青春有你2》长达3个月的镜头里，蔡徐坤不断地展现出了超出他生理年龄的稳重和强大的内心。
有练习生说自己是“回锅肉”，蔡徐坤直言自己曾经也是；一位练习生不爱说话，他主动递话给对方，希望对方能有更多表现；三位练习生在自我介绍时，动作拍子没做齐，他说：“没关系，再来一次，她没有跟上。”
某位练习生在后来的直播中回忆，《有点甜》那一场下来，整组表现“差到绝望”。出乎意料的是，蔡徐坤非但没有批评，反而主动提出帮她们“抠动作”，当时这位练习生“震惊到下巴都要掉下来”。走出教室的一瞬间，她就像被打了一剂鸡血和强心针。“绝望的生命中像被照进了一束光。”她说，“我被蔡徐坤治愈了。”
作为中国偶像练习生产业链中第一批走出来的人，蔡徐坤是在中国的娱乐产业土壤中成长起来的那个最为典型的样本。他迎来了关注和荣耀，但伴随更多的，是困难和阻碍。他遇到过“特别难，难承受、难消化、难忍耐”的事情，从十几岁开始的舞台生涯，让蔡徐坤太清楚舞台之下的彷徨和困顿。所以他带着身为学长的姿态，带着感同身受和关照，融入到《青春有你2》的选手身边。
5月30日，《青春有你2》成团夜。放告别视频的时候，蔡徐坤站在练习生中央，眼含泪光。他静静地站在人群中，没有跟身边的人交流。后来《时尚先生》记者问到，当时是什么戳中了他，以为他会给一个有关“孤独”的答案，但这个22岁的男孩笑了笑，说：“我平时基本不怎么流泪，我可能更愿意流汗。”“当时很感动，因为她们为梦想努力的样子真的很酷。”
