耀眼的聚光灯、精致的华服、娴熟夺目的舞步、山呼海啸的尖叫与掌声；静谧的书架、温暖的炉火、毛茸茸的玩偶、一只小狗的等待带来的安心......
宁艺卓的生活丰盈、多变，如斯。闪光是她，休憩是她，雀跃是她，沉思是她。
一个自小就明确了自己想要什么、敢要什么，开且能依靠目已的能量去摘那颗好高好高的星星的女孩，终究会在时间的流转里，长成理想中的那个自我。
在所有困难扑面而来时，将它们都视作通往顶峰的过程中的必要之物，把经受考验变作一种乐趣，继而在不断突破和跨越的过程里，一遍遍明确——何为热爱，何以存在。
哈尔滨，又称“冰城”，四季分明。2002年10月，其他地方或是秋风乍起或是明媚如春，哈尔滨已经飘落初雪，宁艺卓就在这样的季节里，出生在此地。
5岁，她和爸爸妈妈一道上街玩耍，偶逢商场里正在举办唱歌比赛。宁艺卓全无害羞胆怯地便上了台——真正意义上的人生的初舞台就这样达成。此后数年的时间里，她接连闯关，先后登上《中国达人秀第二季》、金鹰卡通卫视《中国新声代第三季》、中央电视台音乐频道《音乐优等生》的舞台。即使初初的稚气后来一点点被日益细腻的情感和充沛至极的能量覆盖、充盈，但这个女孩眼睛里流露出的无畏和坚定，从始至终未曾被磨灭。
2016年，宁艺卓被韩国SM娱乐公司选中，并递来邀约。9月19日，她通过SMROOKIES公开练习生身份正式亮相于公众面前——-截至彼时，距离她14岁生日还差一个月有余。
四年又两个月之后的2020年11月，宁艺卓随组合aespa发行单曲《BlackMamba》，正式以歌手身份，出道。额前齐齐厚厚的刘海变作了飒爽感性的中分，个子蹿高了，人也瘦成了盛夏的一株萱草，音域更宽亮了，舞步、身姿、意识，都在不断完成着对过去的自己的超越。
宁艺卓的人生，正在以一种常人所知中极为明亮的方式打开着。
此时此刻，2026年立秋后的一个暑气还未完全褪去的日子里，在北京，我们对坐，只隔着一个手臂伸出去就可以碰到她怀里的小狗的距离。
因为刚刚睡到了一个足足有11个小时的好觉，宁艺卓明媚轻盈，像什么呢?像六月天里哈尔滨一个晴朗的好日子。
期待一场完美的“醒来”
对你来说，一个完美的睡眠到底需要多久?
当宁艺卓在我们的采访进行到快1个小时的时候，第三次提起“睡眠”这个字眼，我们实在难耐心中的好奇，问出了上面这个问题。她捂住嘴大笑，根本挡不住回答脱口而出——
“12个小时！” 她忙不迭补充道，“最开心的就是不用回任何人消息，不上闹钟睡觉，是最幸福的事情了!”
当我们问到她，现在到底什么对你而言可以算作是“困难”时，她又是笑嘻嘻地，还没作答先把自己逗笑了。答案根本不是预想中的什么压力或局限或这个或那个，而是哇啦啦的三个字:"起床气!”她瞬间察觉到了我的惊讶，并非常乐意展开说说:“你不觉得起床真的是很困难的一件事吗?......其他的所谓'大事’我都觉得还好，还能跟宇宙说一下，但'明天可以顺利醒来”醒来的时候心情可以好一点’，这件事我觉得是很多人都解决不了的一个问题呀!”“只要每天顺利地醒过来，我的一天就可以开始了。是的，只要醒过来，就再没有什么可以难倒我!”
睡着之后的宁艺卓，毫无意外，一定会做梦。
“我是那种一比如说我今天想了什么事情，然后在我的梦里，这个念头或者画面定会出现，会让你觉得现实和梦境混到了一起。有的时候我也分不清一件事是我做了梦还是真的在现实里发生过的。”
“我有的时候在梦里会听到非常好听的歌，我就想，我一定要把旋律记下来，然后我就记下来了，等醒来才发现，我是在梦里记下来的，它就没有了，跑掉了。宁艺卓也确信，梦境一定给过她某些预示，但她一时间难以准确回想起来。“比如说我白天在思考一件事，想做一个决定，梦里就会得到一点暗示，然后我就差不多知道我要怎么做了。”她的寻常和她的特别，像一只多棱骰子的两面。
宁艺卓无疑是懂得“努力”的真意的，但她好像根本无意向我们宣扬自己的作为。当我们聊起——“一个人的努力，到底应该做到什么样的程度才是合理的?”她只是望向镜中的自己，平静地讲着:“我很感恩现在的状态，可以舒服一些，过得很好，我也不需要克制或者逼迫自己去做那么多事。我也感觉可以随性一点，但我清楚，这个随性其实是我前面付出了很多努力，给自己换来的。”
除了对自身感受的确知，宁艺卓似乎也抓住了更大范畴内的某种我们正在共享的规律。"但我又觉得每个人的命运不一样，每个人的性格不同，想要的东西不一样，对'满足’和“舒服’的标准也不同......所以我觉得，大家都在自己的领域做着事情，那么就尽力去发挥出自己的可能性，一定会有累的时候，挺一下，过去了，肯定会有那个满足的瞬间在等着你的，只是时间长短的问题。只要我们努力，只要我们坚持，老天肯定会给到你想要的东西，虽然(拥有那个东西的时间)可能很短暂。”
宁艺卓一股脑说出了这么多，神情始终平和自然。一种微妙的平衡感和豁达感存在于她身上，你会觉得它似乎不该属于一个尚不满24岁的小女孩，但谁又能轻易评判一段我们根本没有经历过的人生和她在这当中的付出与获得呢?
甚至，就连“努力和结果并不一定永成正比”的现实，宁艺卓也都已经遍尝了，她也不再将二者之间的平衡对等视为唯一的意义。“我觉得只要是付出，就能有获得，或者说我也不强求要获得什么。付出本身就是收获了。人如果能学会及时满足的话，哪怕很小的获得，你也会去为它停留，为它开心。我现在非常懂得感恩。感恩这个世界，感恩每一天我还能醒过来，感恩一切。”
那如果用了很多力气达成一个目标，完成了一个挑战之后，你会给自己什么奖赏吗?
“我会给自己下一个目标。”这一次，宁艺卓盯牢了镜中的自己。
“东北女人更猛一点!”
“我不是小女孩啦!”宁艺卓语气软软的，但意志丝毫不移，“我是很典型的东北女人。”
已经跑遍了大半个地球的宁艺卓清楚得很，自己来自何处。
“哈尔滨永远会让我知道自己是从哪里来的，永远是我最熟悉最依赖的地方，也让我想要不断去了解它，了解我自己。”忙碌不息的工作间隙，回到哈尔滨，在自小长大的院子里和爸爸妈妈、家人朋友们一边吃烧烤一边聊天，是永远不会褪色的好时光。烤面包片、烤韭菜是宁艺卓从小就爱吃，一吃就停不下来的心头好，一定不能少的还有妈妈的秘制酱料。宁艺卓也试过好几次上街去玩耍闲逛。"没有人发现，还挺自在的。”
有好几次，她甚至还路过了自己儿时第一次登台的那个商场。“对，那个商场现在还在，我妈每次路过都会提这个事儿——她说，当时要是没有你的勇气，你也不会到现在。”这个故事已经被反复讲述了无数次，反而叫宁艺卓越发记得牢固。人流如织的商场里，有一个舞台，正在举办唱歌比赛。妈妈问宁艺卓，你敢上台吗?小小的宁艺卓说，我敢啊!然后，她就独自走上了舞台。
你当时对自己的这份勇气是不是全然不自知?
“不，我自知。我觉得我从最开始就是自知的，我就是要上台。”
你不害怕吗?
“我不知道我害怕不害怕，反正我就是上去(舞台)了。”在此后一次又一次地登台和抉择之后，宁艺卓越来越确信:“我知道我敢。”
这份勇气的来源，她也仔细思量过。“是因为我的爸爸妈妈，还有把我从小带到大的姥姥，他们都是非常勇敢、非常独立的人。现在我身上的这些能力，就是源于他们对我的爱和鼓励。长大了之后，粉丝们和我身边一直支持我的朋友也在不断给我力量......再加上我是比较典型的东北女人的硬朗性格，就形成了今天的我。”
东北女孩和东北女人的区别，是啥?
"我感觉，一个更猛一点。”
哪个更猛一点?
“东北女人更猛一点!”宁艺卓心无挂碍一般。
她自觉从东北女孩到东北女人的进阶，是在近两年逐渐完成的。“感觉自己成熟了不少。”而她话中所言的“猛”，拆解开来，实则是“一个找到自己的过程”。“我觉得我比过去更能扛事儿了。”在宁艺卓心里，妈妈、姥姥都是她做人行事的标尺。“我妈就是典型的东北女人，她是那种特别乐于助人，然后特别爱沟通、很善良的一个人，很多事都是自己扛，特别能干，就是靠自己。姥姥也是。你能相信吗，她现在还在家里每天都要唱2个小时的歌。她内心有一团火，又不想跟别人接触，她就自己在家唱歌。”有时候宁艺卓会在忽然的一个瞬间意识到，自己有一部分很像姥姥。“我既喜欢跟别人接触，又喜欢自己待着，也能在这两极之间收放自如。”
“天使知道自己的翅膀是不对称的吗?”
几乎无人不知哈尔滨冬季里冰天雪地的魅力，但在宁艺卓心里，她更爱哈尔滨的四季分明。“冬天它给人感觉非常冷，夏天又是非常热，能让你强烈地感受到现在是什么季节——就像我的性格，和哈尔滨东北的气候一样一一爽朗。而且即使是冷，也冷得很明亮，没有那种阴郁的感觉，总是大太阳明晃晃的。”
记忆里，哈尔滨给宁艺卓最强烈印记的地标，是位于松花江上的太阳岛。“每次回去我都会过去转一转，感觉可以得到滋养。反正回家就是滋养。哈尔滨整个气场，壮我胸怀!”她还记得，太阳岛和松花江，在冬天、夏天两个季节，会呈现完全不同的气质。“夏天很舒服，可以在室外逛、吃。冬天，整个松花江冰冻了，还有人会冬泳。小时候爷爷总会带我去江上，我蹲着，他就两只手拉着我的手，在冰面上滑一这就是非常‘原始’的东北孩子的玩法。”
故土给了宁艺卓定力和底气。后来即使独自一个人到韩国，宁艺卓也并未觉得自己在吃苦头。"说实话，当一个小女孩，面对一个第一次去的环境时，刚开始我只是会有一点陌生，但不是孤单。”她在这里停顿了一下，似乎是在回想和确认。“是的，我没有感觉到孤单过，因为我知道我跟爸爸妈妈一直都会有联系，我知道我回去哈尔滨，那里的一切都会等着我，我还会开心幸福地生活着。”除此之外，还有更加重要的因素是:“那时候，在韩国的每一天，我都在学新东西，每天都在进步，这是成长必经的过程。”
曾经，在一条记录自己一天生活的vlog里，宁艺卓在一个难得的闲散休假日的午后，钻进首尔一间小小的书店里，让角落一小隅暖橙色的光围拢着，用笔在本子上摘抄下了一本自己偶遇又喜欢的诗集里的字字句句。那是她爱极了的独处的时间。“随便想点不切实际的东西，给自己充电。”
在那天她抄下的诗句里，有这样一句：“天使知道自己的翅膀是不对称的吗?”
“哇......”隔着一段时日，重新听到这句话，宁艺卓的神色告诉我们，她依旧在被打动着，并且，她正在重新接受着这个问题带给她的冲击。我们以为她只是将当时的感叹重演一遍即可，但没想到，她对这个遥远的叩问，给出了此刻的回答——
“我觉得天使不知道......不知道。人都不知道自己到底是什么样的。你要通过时间，才能一点一点去发现自己到底是一个什么样的人......”因为直觉宁艺卓没有讲完，我们便也没有再追问任何，果然，她微微垂下眼帘，继续讲了起来——
“你到底有没有翅膀?你的羽翼真的是完整的吗?或者是现在你觉得自己不完整，但你是向往完整的吗?这些，都是需要时间去慢慢寻找答案的问题。”你不知道这些问题，宁艺卓是在问旁人，还是问自己。这是一个不需要任何外物打扰的时刻，宁艺卓在自己的世界里，显然，她非常享受这样的瞬间。
后来，是发型师轻轻唤宁艺卓，后面的发型造型，需要宁艺卓站起来才能操作，以便可以时时观测效果。宁艺卓爽朗地起身:“我要站起来和你接着聊!”
独家对话宁艺卓
“天使的翅膀不对称”——这在你看来是一种缺憾吗?
宁艺卓：我觉得不是缺憾，所有的东西都是不对称的。所有人事物也都不是绝对的，就连所谓的“好”“坏”，也不能轻易去定义吧。所以，什么是“对称”，什么是“不对称”，我觉得也很难去定义。
你追求所谓的“对称”吗?
宁艺卓：我也不想追求这个所谓的“对称”。如果两边都是一样的，那有一边就好了，还要另一边干什么呢?不对称真的蛮好的!比如说我喜欢唱歌、创作、时尚，那我就把我喜欢的东西做到极致。我觉得只有这样，才能找到自己擅长的东西。
我忽然想到一部话剧里面的一句台词:有的时候，你最喜欢的东西可能会给你带来最大的快乐，也带来最大的痛苦。
宁艺卓：是的!我觉得那个痛苦的来源是很多人会陷进去。比如你很喜欢一样东西，做着做着会到瓶颈期，你就会怀疑自己，就会陷入不好的情绪里，或者有点偏执。每个人都有可能在自己最擅长的领域里沉迷，陷进去，我觉得需要给自己设定一个度。
你呢?你会让自己陷到什么里面去吗?
宁艺卓：我还好，因为我每一个喜欢或擅长的东西都会尽量理智地告诉自己要有个度。而且我觉得，艺术是重要的，但自己也很重要。不管投入工作或者创作多深，我也要想着，你还要把自己很“人类”的那一面做得很好。就是说，你再怎么成功，终究是一个一一人。这样想的话，很多事情会简单很多。
很多人还会有一个痛苦的来源是不知道自己在做的事情意义何在，不知道自己存在的价值是什么。你会被这样的问题困扰吗?
宁艺卓：我有的时候也会想我存在的意义是什么或者我的价值是什么，后来我发现——过程很重要。我们存在是为了享受一个过程，你发现答案的过程，或者有一点找不到方向、迷路了，再去找方向的过程，都是成长，也都是存在的意义。
你现在认为自己的存在能给这个世界带来什么不一样的东西?
宁艺卓：其实没啥不一样，我觉得这个世界上的每个人都很重要。我此刻杀望白己可以给大家带来爱、正能量。还有我想持续创造，因为创造的意义就是带来一些不同的视角和观点。在过程中和大家讨论和思考。
你总追求在自己能量的极限里做到最好，为什么?
宁艺卓：是这样的，我自己去分析我为什么努力工作，为什么要不停地给自己更多挑战，我觉得就一个字——爽!活着，每天给自己不同的挑战，就是很爽。其实我们每个人都一样，早上起床、上班、晚上回家。但我们都可以在这个过程里、在无论多大的限制里找到那个让自己爽的时
刻。
听起来很像运动员，奋力拼搏一番，站到最高的领奖台，然后转天天亮之后一切归零，再来。
宁艺卓：对!冲刺就很爽。
有人说过你和自己现在养的小狗很像吗?
宁艺卓：很多人说我俩长得有一点像，哈哈哈!但我觉得性格上也有点像，我也是那种——不想安静的时候特别好动，想休息的时候突然就睡着了。就很随自己的想法来，我觉得这就是一种精神上的自由。
你最爱家乡哈尔滨的哪一个时刻?
宁艺卓：我最喜欢的是哈尔滨冬天转春天的时候。就是会有一天，阳光忽然就暖了，风也变了。我特别喜欢那种风的味道，冬天转春天的风，会有一种泥土的味道，还有那种......希望的味道。我就知道，春天来了。
你的生命至今有过这样的时刻吗?一一你知道自己的“春天”来了。
宁艺卓：我是这样的。我的生命里并不能说——这一块是“冬天”，这一块是“春天”，都是不停地在循环的。我觉得这才是人生好玩的地方，总会给你带来变化。
但还是希望你每天早上醒过来都是春天。
宁艺卓：啊!谢谢!这是最大的祝福了!
监制/卫甜
摄影/曾无
编辑/Yoanna
策划、造型/Frankie
艺人造型/ParkAnna
化妆/Jung Suyeon
发型/Gabe
统筹制片/Cathy
采访、撰稿/吕彦妮
美术/儿eeejo
服装统筹/XIXI
摄影助理/吴昊、许诗意
美术助理/gracki、weilai
制片助理/十五
服装助理/Dimo、Bimbi、yanyun
器材提供/上德大象
