梅尼耶
现实生活里的梅尼耶当然不叫这个名字。这原本是一种高钙饼干的名字，最初只是随便起的，但他走红得太快，等到想改的时候，发现已经没有必要了。粉丝经常是为了搜索他才发现“原来这还是一种饼干啊”。
经常看他短视频的人说自己“梅”气中毒，在去年春节期间，网络上流行的一种碰杯视频，即在双方的杯子快要碰到的瞬间，用指头把对方的杯子按下去。
这种敬酒方式，也被叫做“梅尼耶碰杯”。这也来源于梅尼耶创作的一条短视频。
梅尼耶
不熟悉短视频的人，会觉得这些桥段走红得莫名其妙。但电影宣传公司和明星经纪人们的嗅觉却更加灵敏，在有宣传需要的时候，他们会主动找到梅尼耶，希望他能跟明星合拍视频，或者是创作跟剧情相关的桥段。于是，我们就见到了梅尼耶跟刘德华、刘昊然、肖央、陈赫等大牌明星共同出现在短视频当中。
在短视频平台上，梅尼耶拥有超过3000 万粉丝，而且这个数字每年还在递增。这些他绝大多数都没有见过的粉丝，是他动力的来源，也是压力。他说，粉丝很容易厌倦的，要给他们新鲜感。
于是，他无时无刻都拿着手机在刷短视频，只要不拍摄，手就不会离开手机，就连在我们的化妆师给他化妆的时候也是如此。
梅尼耶
他也处于一个随时随地都可以拍视频的状态下。在我们给他拍摄了一天照片之后，摄影师和工人们都正在懒散地收拾东西，喷了黑漆的铁蒺藜、撕烂的金箔、都散落在影棚门外的地上，名牌衣服被堆在影棚准备的购物车当中，大家有气无力地收拾行囊，想要在第一时间逃离炎热的深圳。
梅尼耶的小伙伴则已经把刚才拍摄中的花絮镜头选好了，剪成马上要在快手平台上首发的视频，只等卸妆完之后在影棚门外的空地上补拍一两个镜头。
跟短视频平台上最初走红的“技术流”视频和传统的纪录片拍摄都完全不同，我们目睹的这次拍摄没有打光，没有先进的机器，所有的设备就是一台手机。
梅尼耶
他的创作极快，而且氛围轻松，就拿我们目睹了拍摄的这一条内容来说，他先是在街头漫步，背对镜头是一个弓腰驼背的背影，转过来的时候，手指还刚从鼻孔里拿出来，然后他伸手一拍手机，就转场到了大片拍摄现场，在精心考究的光线下，成为一个名模。
这种巨大的反差，是短视频平台粉丝非常喜欢的，他已经谙熟此道。这一条的巨大点赞量和浏览量跟创作的轻易程度形成了鲜明的对比——现场没有剧本，没有坐在一起的讨论会，只不过是他凑在屏幕上看一下，然后对自己的经纪人说：我再拍一遍，你过来演一个拦粉丝的保安，然后我一拍手机：“啪”。
两遍完成。
梅尼耶
梅尼耶长了一张不是那么标准的帅哥的脸。眼睛很小，但轮廓分明。熟悉他的粉丝说，梅尼耶跟其他的颜值博主不一样，从他因为一条打领带变身的视频引发全网模仿开始。他的视频内容在短短一年里已经迭代了四五个风格。
“现在的梅尼耶，已经至少是4.0 版了。”这位粉丝说。
由此也可以看出短视频平台的受众有多么地容易厌倦，一招鲜吃遍天的旧日模式早已经不存在了，网红的生命周期短得惊人。他们在一瞬间崛起，有时甚至是无意中崛起，又在一瞬间陨落。梅尼耶感觉到了这个规律，但没有人告诉他应该怎么做，他只是靠着本能摸到了持续创作的方法，这需要天赋，也需要勤奋。
在我们结束采访之后，梅尼耶收下了快手平台送的小玩偶，把它们带上了车，我们则继续收拾拍摄的残局，半个小时不到，快手平台上，梅尼耶的账号已经发出了用刚才拍摄的花絮剪辑好的视频。
梅尼耶
第二天，他的小伙伴又用这些素材剪出了另外一条。这两条视频让他在快手的粉丝涨了超过10 万个。
梅尼耶说自己是一个闲不住的人，一空下来，就是想要做点什么，再做点什么。他原来学过街舞，也做过电商平面模特，会打扮自己。所有的经验，在遇到短视频这一载体时，就突然融合在了一起，让他迎来了最初的爆发。
持续地创作则是非常花费精力的，他和小伙伴为了选到合适的外景，跑遍了深圳广州的各个角落，但回到他身上，却没有为了想“梗”而精疲力尽的感觉。
梅尼耶
这是一种全新的，只属于短视频平台的创作过程——手机在不停地刷短视频，不停不停地，凭着直觉，把喜欢的梗和桥段记下来，然后融入到自己的创作当中。“梅尼耶碰杯”，“梅尼耶百万转场”，“梅尼耶悬疑剧”……一个个带着他自己名字的系列飞快地创作出来，引发全网模仿。
这是他自己跟自己的对手戏，也是他跟这个极容易疲倦的时代的对手戏。
而这一切，最初都来源于男孩儿的一种“我要在视频里显得很酷很帅”的直觉。从直觉到自觉，不断迭代的人物形象和创作内容，他提供一种前所未见的创作与前所未见的刺激，是这个短视频时代在一个原本很普通的小帅哥身上造出的奇观。
梅尼耶
能说短视频里的梅尼耶和坐在我们面前的这个广东男生是一个人吗？是又不是。在他的身上，虚幻的梅尼耶与真实的钟小成若即若离，时而重叠，时而分离。
要附带着这两种形象生活，以前的明星总会感到别扭，而在梅尼耶身上，我们看到的是一种统一和自洽。这是这一代从网络里生长起来的年轻人所特有的能力——他们的自我定位里早已内置了自己的网络身份。
现实生活中的梅尼耶，是带一点害羞和可爱的，话也很多，喜欢表达，短视频里的梅尼耶，则时而搞笑，时而温情，时而酷帅，时而玩世不恭。
梅尼耶
在每一种形象的背后，都有喜欢这类形象的一大票粉丝，所以说，这个拥有3000 万粉丝的梅尼耶，是由梅尼耶自己和短视频平台共同塑造出来的。
梅尼耶的生活，就是跟这个被塑造出来的梅尼耶继续相处。这是一个相当累人但又相当过瘾的的过程。
到目前为止，他都做得很好。
摄影 = 任申云 / 文 = 小写 T / 妆发 = 张启航（东田造型/YSL 圣罗兰）/ 造型 = yuhao / 统筹= 猴瑞鸭
