ice
输了的里程碑
ICE第一次拿起麦克风，是19岁在成都一家小酒吧，很小的舞台，他和另一个说唱歌手面对面，中间站一个裁判，一人一轮freestyle，裁判让观众用呼声来支持，谁的呼声更高，谁胜出。
第一次battle，ICE看到下面那么多亮闪闪的眼睛看着自己，他拿着麦克风，不知道该看哪里，也不知道另一只手该如何放，总之很紧张。
最终，他输了。
但这第一次对他的意义却是里程碑式的。
ICE出生在多山的攀枝花，小时候最爱跟小伙伴去山林里探险。初中他爱上了打篮球，第一次接触到说唱音乐，喜欢说唱的气氛。
初中毕业后到成都读书，ICE并不爱学习，爱跟同学组战队玩“穿越火线”。当时并无电竞行业，他对未来的打算就是毕业找一份工作，没有想过自己会站在说唱的舞台。
“我其实是一个特别有自知之明的人，不敢做明星梦。我爸妈给我灌输的观念是当明星需要培训，需要吃很多苦，对天赋和外形有要求。我小时候个子矮矮的，长相也不出众，也没什么特长。
我觉得不要做白日梦。”
但成都的地下说唱圈让他内心的小火苗噌噌高涨，终于有了19岁前面提到的第一次站上了酒吧舞台battle。
虽然输了，ICE却忘不了在舞台上的感觉。散场回家的路上，他回味着自己站在台上的感觉，觉得自己站在舞台上很帅，第一次有了成功的感觉，甚至第一次强烈地认同自己。舞台有一种魔力吸引着他。
更大的意义是，他有勇气迈出了第一步。“有勇气去做这件事情，我觉得我挺酷的。我的人生都开始变得不一样了。”
ICE代表着典型的最早一批的Rapper，在社会上长大，在说唱地下的状态摸爬滚打，并为生计所迫做过多个职业，和真实社会有着密切连接。最终通过说唱综艺为人所知，成为领军人物。
“我一直把这个世界当作是一个虚拟游戏世界，我们每个人出生之后都有自己的任务、使命和最终会达到什么样子、结果，我们在这个游戏规则里则要去找寻属于自己的那一份快乐或成就。”
说唱对ICE来说就是这样的存在。
ice
野心家
连ICE自己都说，自己是个野心家。
成都的地下说唱音乐很发达，一开始ICE和很多成都本地的Rapper建了叫“儿戏”的团队，经常在一起搞比赛和演出。
正是一次一次小舞台经验的累积，最惨时在酒吧演出只有10个人观看，还有四五个是工作人员，锻炼了他的舞台感。
地下的状态最大特点是，不赚钱。ICE的方式是，不把所有宝都押在说唱上，他开摄影工作室，开宠物店，在酒吧上班，一边养活自己一边追梦。“追梦很重要，但得认清现实，我不想做一个饿死的艺术家。我的人生理想就是我想挣钱，我想给我妈买房，给自己买车。”
开宠物店让他很有感触。宠物看起来很可爱很治愈，但照顾它们的吃喝拉撒，特别是小狗生了病，很臭很脏也得照顾。现在回头看他觉得，“这跟做音乐一样，你的工作大家觉得光鲜亮丽，但不知道之前需要做很多准备工作。”
2018年，ICE终于等到了重要的一次机会，他登上了中国说唱的第一档综艺《中国新说唱》，小露锋芒。
正是这档综艺，各种商演机会汹涌而至，他发现自己不会成为一个饿死的艺术家了。“当时发现原来靠做音乐挣钱这么容易。我当时就在想我再努力一点儿，挣更多的钱。”
第二年《中国新说唱》，野心家ICE抱着必胜的信念而战，为此拼命减肥暴瘦20斤。练习时有一次忘词，ICE抽了自己好几个大嘴巴子。朋友约他出去玩，他也从不去，每天走火入魔一样搞音乐。他没给自己退路，“如果再不成功，就不搞音乐了，找个班上，把说唱当爱好。”
最终他获得了季军，踢开了名利圈的大门。
关注随之而来，一举一动都被放大，ICE感受到巨大的压力。他拿自己的偶像Michael Jackson举例，“人们不理解他，给他定义很多东西，污蔑他，他很痛苦。”
最终ICE用音乐专辑《7/23》来表达自己的态度，在I Don't Know WhyThey Hate Me 里他唱道，“是不是越多人喜欢就会有越多的人恨”，以及“这社会就像是个牢笼/教会了我别做孬种/我空洞而沉重的躯壳下硕大的心脏不停地跳动”。
关于创作的初衷，“我把内心积压的东西全部讲出来，把我这个阶段的态度、感受表达出来。作为一个公众人物，我不应该有包袱，一定要对我自己好一点儿，总不能一直自己憋着。”
成名，并没有削去ICE的锋芒。
ice
中国说唱圈的问题：不抱团
如今三年过去，ICE的状态更为平稳。他已从选手变成了去年《说唱听我的》制作人，成为名副其实的前辈。
关于中国的说唱文化，谈及为什么中国说唱的标杆是love&peace，而不是反抗和嘲讽，ICE认为，“说唱的本源不是嘲讽，是一种社会责任。黑人的说唱建立在一个社会不公平的体系上，来维护自己的种族。黑人跟黑人之间也很团结，那就是peace。但在中国环境不一样，说唱音乐为什么依然这么震撼？因为它永远都会给人带来希望和能量。”
国内各种不同批次的Rapper纷纷崭露头角，ICE很认同大家风格各异，有些人很愤怒为社会问题发声，有一些人则希望治愈和鼓舞人，这样才能丰富说唱音乐。“只有这个圈子足够丰富了之后，文化才能冲得出去。”
ICE认为现在中国说唱圈最大的问题是，听众的分级化比较严重，“报复性心理强的人和偏饭圈的人，冲突比较大，导致大家互相排挤和鄙视，没办法抱团取暖。”
在他看来真正的说唱圈应该是抱团的。“你看Travis Scott现在那么厉害，当初他也是Kanye West的小弟，Kanye帮他出钱做专辑才能有今天。JAY-Z也是很多人的老大哥，带大家抱团取暖。但是在中国没有抱团取暖，都觉得我为什么要跟你玩？你冲我流量来的。我觉得这是愚蠢。我自己就特别讨厌这种事情，我跟大家关系都挺好的，没有谁蹭谁流量一说，我跟谁交朋友，能聊得来，18线的Rapper你还没出道，但咱们音乐理念一致、能聊得来，就可以当朋友。”
把目光从圈子聚焦在自己身上，ICE说自己一直在自己和外界间寻找平衡。“人这一辈子其实都是在找平衡点。我的人生观念是，人出生是来还债的，并在这一过程的夹缝中寻求快乐。能不能找到快乐，取决于你自己的欲望是什么样子，懂不懂得知足，懂不懂得观察身边美好细微的东西。”
音乐上，他希望自己的说唱结合更主流的元素，R&B、欧美乡村民谣，这样才能被更多人听到。
ICE打算把下一张专辑叫“ICE TYPE”，用一整张专辑来讲述自己，“从歌名上面解析来讲，就是讲从没有人知道我，到所有人都知道我，再到很多人都讨厌我，再到我描述我自己到底是什么样子。”
这正是他一路走来的心路。
把自己藏起来
生活里，ICE只想随性做自己。
他养了一只萌萌的小狗约克夏，有点儿社恐。“台上大家会觉得我是一个特别外向的人，但生活里我慢热一点儿，比较宅，大家都觉得Rapper一定是社交狂，我不是特别喜欢社交。”
如今终于有钱了，他如愿给母亲买了房，但解释说他还没给自己买车，因为还没考驾照。他正在考驾照，最近忙完演出晚上回到家还要看驾校模拟题，做到几十道题，就觉得很累，集中不了注意力。除了说唱，他觉得自己再没那股狠劲儿。
作为和潮流文化关系亲密的Rapper，ICE小时候零花钱不多。他渴望球鞋，但他穿不起，很羡慕。喜欢打网络游戏但没钱买装备，总是处于屡战屡败的窘境。
但成名后，他曾经经历过的这种种遗憾和不甘都得到了填补。他爱上了收藏，70%都是限量版的球鞋，他又重新回到那款网络游戏，用消费来得到等级与装备的提升。他调侃说，这有点儿像女生喜欢包、口红的心理。
除此之外，他生活里跟潮流相关的地方，是收藏一些手办和艺术品。有位日本插画师帮他画了一幅以冰块为主题的插画，他很开心，收藏了起来。具体到时尚潮流穿搭，虽然ICE也有一些花花绿绿的装扮，但不管是生活还是台上，他最喜欢的是黑色。
“我整个人不那么外放，不会那么打开自己，会有一个保护伞，所以选择偏内敛一点儿的黑色装扮。”黑色也被他看作是英雄一般的颜色，不管是蝙蝠侠还是李连杰的角色黑衣侠，让他觉得神秘，充满英雄主义。
“别人知道我是谁，我不需要谁的认可，做着自己想做的事情，所以我真的特别喜欢黑色。”
摄影：邵迪／撰文：细补／时装编辑：Roy／文字编辑：暖小团 ／化妆：Rui／发型：田志勇／造型：Trist、高轩／美术置景：Feifei Li／艺统：钟灵@乐海方舟／美术编辑：孙毅、默菲
