21世纪已经过去了21个年头。如今，男人喜欢机械表的原因，多是出于其品牌定位所带来的身份认同，购买行为的背后，往往缺乏功用性的理由，而高级制表品牌拥有的一些细节美感，则成功营造了表主对作品的情感认同。
功能往往伴随着需求而诞生，钟表在成为奢侈品之前也不例外。三问功能诞生于座钟和怀表时期，当时的钟表在夜晚无法读时，于是诞生了天才的透过拨动滑杆来听音读时的方式。但这一解决方案在腕表被应用到军事或其他特殊场景中后有了另一个方向的转移——将自发光物质涂覆在时标和指针上，用于在暗处读时。这类表款在当时而言，是绝对意义上的工具表（tool watch）。
今天，严格意义上的工具表，其疆域已经“萎缩”到Suunto、Garmin、Casio的部分专业型号甚至Apple Watch（辅助的生产力工具）等。而近年来大行其道的，则是一股叫作“高级运动腕表”的风潮。从金字塔尖的江诗丹顿纵横四海、爱彼皇家橡树、百达翡丽Nautilus和Aquanaut，到劳力士潜航者型、沛纳海潜行系列、万国表飞行员系列等，“运动”两字，体现在设计风格，也体现在一处运动风格的遗存：夜光。当这些腕表在吸附了足够的外在光源后，于暗处所散发出通透的绿色光彩，往往会让表主喜不自禁地感叹一声：漂亮！
然而，腕表上的夜光，却不是“天生”需要吸光的。最初的夜光腕表，自带光芒。
让我们来看这几组字样组合：
T Swiss T
T Swiss made T
Swiss T<25
L Swiss L
L Swiss Made L
这些如同密码一般迷人的符号，大多出现在一些腕表的6点钟位置，表明了该腕表采用何种夜光材质：
T表示tritium氚，为具备一定放射性（放射性极低，基本不影响日常佩戴）的氚基夜光材质，大多仅在一些古董腕表上可见；T<25意为氚基夜光的辐射不超过925 MBq (25 mCi)；L表示目前大行其道的LumiNova夜光（如今市面上绝大多数的腕表夜光材质均为Super-LumiNova，但如若在表盘上标识，依旧以L来表示）。
最早配备有夜光显示的腕表约出现在第一次世界大战期间，应用在腕表上的夜光物料是镭和硫化锌的混合物。硫化锌受到镭的激发后，会持续散发出荧光。然而这一材质的放射性过大，故沛纳海在20世纪40年代后逐渐弃用，但如今沛纳海依旧保留了这一名称作为其复古系列，以意大利文Radiomir命名。表款忠实还原了属于那个年代的表壳和表耳设计，夜光材质则采用了与时俱进的Super-LumiNova。而美国则晚至1969年才正式禁用镭基夜光——在20世纪60年代，一些国家要求强制在表盘上表明是否使用镭基夜光，标记为RaSwiss Ra。
在镭基夜光之后的，是更安全的氚基夜光的时代。腕表上往往采用氚管结构来实现夜光显示：在玻璃管内壁涂上荧光涂料，充入微量的氚气后密封。氚气激发管壁上的荧光材料，腕表上的时标和指针即开始发光。氚的半衰期为12.32年，故此类腕表的夜光寿命也被限定在十几年。至于大家关心的辐射问题，只要腕表不发生强烈撞击导致表镜和氚管破碎，氚管内含氚对人体的辐射影响可以忽略。
如今依旧有一些厂商在使用氚管，比如波尔（Ball）和雷美诺时（Luminox）。后者为瑞士制造的美国品牌，大多采用石英机芯，定价相对亲民，可作为氚管夜光腕表的入门品牌。
事实上，在研发使用更小辐射性的元素取代镭元素这条道路上，除了人们相对熟悉的氚元素涂层，钷元素也曾被用于腕表的夜光指示，采用这一夜光材料的主要厂商为日本精工，但使用时间并不长。
1993年，日本的Nemoto & Company公司发明了LumiNova。1998年，一家瑞士公司与Nemoto合资，将Super-LumiNova注册成商标名，开启了本地制造腕表夜光材质“寡头”的大幕。所以，虽然这一材质的发明来自日本，但产地却一定是瑞士。今天，瑞士腕表的夜光材质几乎为Super-LumiNova一家所独大。随着工艺的改进和创意的迸发，夜光材质不仅会被涂覆在指针和时标上，表圈、表冠，乃至通体表盘也同样是其发挥功效的空间。
Super-Luminova采用吸光后发光的机制，即夜光材质需在吸取自然光或外在光源后才能在暗处散发出绿色或蓝色的光彩。如若将腕表一直储存在暗处，夜光功能似乎成了伪命题。那么，夜光的意义是什么呢？
从实用的角度，氚管发光的确更能在漆黑的海底或黝黑的隧道中提供长久的光亮。但为何如今使用氚管夜光的品牌却寥寥无几？
其中原因，既有氚在极端情况下可能泄漏会带来辐射危险，也有氚管夜光在20年后会随着衰变变得黯淡无光。但或许，真正的答案在本文开头提到“我们为什么喜欢机械表”时就已经给出了：佩戴机械表的我们，早已不需要夜光真正的实用性。在“价值认同”达成后，“形式追随功能”就不再适用了。
速度的颜色
劳力士蚝式恒动宇宙计型迪通拿陨石盘面
宇宙计型迪通拿是行业中公认的最好的计时表之一。2021年，劳力士为这个传奇系列推出了经典的陨石盘面。以陨石这种来自外太空的稀有天然材质，装点迪通拿的黑色计时盘。这枚18ct白色黄金款配备一体成型黑色陶质Cerachrom 测速计外圈及 Oysterflex 表带，在腕表的 Cerachrom 字圈上，通过模铸工艺刻上经典测速计刻度。宇宙计迪通拿作为专为满足职业车手的需要而设计的计时表，经典的条状夜光时标、指针，通过Chr omali ght 夜光涂层独有的蓝色光明散发出别致的气息，陨石盘面的加持则让劳力士独家夜光变得鲜明瑰丽。
1、蓝色魅影
劳力士是钟表行业中鲜有的拥有自己的夜光涂料专利的品牌，其夜光涂料名为Chromalight。这种基于超级夜光研发的涂料，拥有一种淡淡的蓝色。2008年，劳力士在专业腕表劳力士深潜型潜水腕表上首次应用了Chromalight夜光涂层，之后慢慢推广至更多系列中。
2、劳力士蚝式恒动探险家型
劳力士蚝式恒动探险家型 II
2021年，劳力士推出了36毫米直径的蚝式恒动探险家型及42毫米直径的蚝式恒动探险家型 II 全新款式。从上世纪50年代起，探险家型就见证着劳力士与探险活动的悠久历史。它们伴随探险家，一同前往人迹罕至之地。多年来，劳力士也透过极地、登山和洞穴探险家，在真实环境测试腕表性能。一群世上最无畏的探险家、登山家和科学家，佩戴探险家型与探险家型 II 腕表，前往恶劣环境探险，考验腕表的可靠性。这一抹淡蓝色也随探险家们上天下地，保证他们在黑暗中精准读时。
1、光从暗处来
真力时DEFY 21 Carl Cox腕表
正如其名，这枚腕表是真力时与品牌挚友世界知名DJ兼制作人卡尔·考克斯（Carl Cox）合作推出的，希望将音乐元素与机械融合。DEFY 21 Carl Cox腕表使用了全碳纤维材质，表壳、表圈、表冠均采用了碳纤维材质。更重要的是，真力时为其碳纤维表壳上增加了夜光表圈。通过在表圈上覆盖超级夜光涂层，盘面9点位置处的小秒盘的造型为一个微缩黑胶唱片，镂空盘面上配备了黑色刻面夜光时标及指针，“唱片”小秒盘的中央处还设有夜光Carl Cox标志，在黑暗状态下，与夜光表圈一同绽放光芒。
2、如火焰燃烧
GP芝柏表Laureato桂冠系列
Absolute赤焰之光腕表大中华区限量版Laureato桂冠系列带来了芝柏表全新活力。全新Laureato桂冠系列Absolute赤焰之光腕表采用现代材质。该款腕表44毫米表壳采用5级钛金属材质，表面经过PVD镀层工艺处理，搭配独具特色的锻造碳表盘。标志性八角形表圈，这个造型在1975年首次出现于知名的Laureato桂冠表款。“巴顿”风格的时针和分针配以红色针尖，加上醒目的红色时标，带来如火焰燃烧般的活力。
3、缤纷霓虹
罗杰杜彼Excalibur Blacklight腕表
演绎亚洲城市的霓虹夜色，这是罗杰杜彼ExcaliburBlacklight所营造的。这枚腕表采用了RD820SQ自动上链镂空机芯，晶状微型蓝宝石结构与镂空机芯组合在一起，这种结构可以在紫外线照射下散发出独特的光芒。玫瑰金表圈镶嵌了圆形切割彩色宝石，表圈到表链为玫瑰金材质。夜幕来临时，其机芯和表盘边缘会散发出千变万化的缤纷色彩，罗杰杜彼以此来演绎霓虹灯夜景。
1、勾勒时间的轮廓
沛纳海LUMINOR MARINA庐米诺系列腕表–44 毫米PAM01117
沛纳海是钟表夜光历史中的先驱者。1915年就已经将含有镭元素的材料应用到腕表夜光中了。镭放射性对人体的危害让品牌再度思考，在1949年，沛纳海推出了相对安全且发光持续性更强的自发光技术Lumi nor，其中添加的氚元素。之后，氚元素在钟表夜光材料中大行其道，Luminor也成为沛纳海标志性系列之一。
如今沛纳海为致敬这种传奇夜光材料，推出了Luminor Marina庐米诺系列腕表 – 44毫米(PAM01117)。品牌巧妙地使用了全新一代Super-LumiNova.，即全新的超级夜光涂层。腕表中的夜光部分不再仅限时标与指针，表盘上的标志、表盘外圈，表冠护桥，甚至表带缝线都覆盖超级夜光涂料。用灵动飘逸的色彩，勾勒出黑暗中时间的轮廓。
2、现代与古典
Nomos Autobahn腕表
Autobahn来自Nomos与国际著名产品设计师Werner Aisslinger的共同设计。Werner Aisslinger长于工业设计，他为Vitra设计的家具、未来主义风格的酒店、Loftcube移动式家居生活解决方案、温室装置艺术作品等等，Aisslinger对经典元素的结构与再创意使其作品风格明显。
Autobahn腕表采用了大面积夜光涂层色块，分针涂有夜光涂层。夜光色块成为仪表盘的主要底色部分，细长的分针随时间消逝转动。夜间显眼的荧光绿，为这枚腕表带来极简的仪表设计风。
3、潮流崇拜者
宝格丽Aluminium系列Steve Aoki特别款腕表
宝格丽选择以超级夜光涂料展示年轻潮流。联手音乐制作人、DJ及时尚设计师史蒂夫·青木（Steve Aoki），推出了这枚Aluminium系列Steve Aoki特别款腕表。罗马柱为灵感的表壳依旧为铝制搭配橡胶表圈的年轻设计，表盘中装饰了以Super-LumiNova.夜光材料绘制的“Cake Face”Steve Aoki标识，也代表着将街头文化、滑板、球鞋等潮流元素汇入其中。与Aoki 合作，宝格丽并非将简单的色彩绘入时间之中，更希望从形式主义美学中跳脱出来，与时代潮流联手。从Aoki 的“Cake me”的经典口号汲取灵感，用暗夜荧光点燃时代潮流。
1、怀旧光芒
积家北宸系列响闹潜水腕表
北宸系列是积家近年来当家运动款式，灵感来自1968年推出的Memovox潜水闹表，旨在通过手表闹铃提醒潜水时间。积家推出了原汁原味的复刻版，梯形时标、表盘中央三角形闹铃指示都沿用了原有设计，特别是时标的夜光涂层使用了香草色Super-LumiNova.超级夜光材料，营造出古董表中氚夜光涂层失效后的古朴色彩。
2、水下光明
泰格豪雅Professional 300腕表致敬844型限量版
这枚特殊的致敬腕表以品牌标志性系列之一竞潜系列的12棱面表圈为蓝本，从1978年发布的豪雅844型腕表（HeuerRef.844）寻求灵感，这枚腕表是当时潜水行业的标杆产品。如今，致敬版本同样采用了红色24小时刻度、旋转式潜水表圈，并且采用了超亮夜光时标，使得潜水时安全可靠的计时成为现实。
3、速度本色
IWC万国表全新飞行员系列计时腕表“AMG” 特别版
为了纪念2004年IWC万国表与AMG的合作，这枚腕表首次在飞行员计时表中使用5N级钛金属材质，灰色表壳色泽灵感来自AMG标志性的SeleniteGrey Magno车型车漆。碳纤维编制表盘材质来自AMG航空零件部，带来轻盈耐用体验的同时，将特有碳纤维纹理表达的运动精神呈现给佩戴者，银色计时小表盘则来自赛车仪表盘的美学设计，传递着AMG“One man，One engine”的理念。特别版腕表延续了飞行员腕表的军事风格，为了便于飞行员夜晚读时，采用了可以涂抹更多的夜光涂料的阔剑指针，3点钟、6点钟、9点钟采用了宽大的时标，12点钟为军事风格满满的三角形时标。一切简单质朴，但读时有效耐用。
刺破水面的光
爱彼皇家橡树离岸型潜水腕表
爱彼皇家橡树离岸型自动计时腕表
皇家橡树型是高端运动腕表的标杆，皇家橡树离岸型则是将水面、水下运动精神发挥得淋漓尽致，更加专注于专业的潜水工具腕表。2021年，爱彼推出了全新的离岸型潜水腕表，色彩上延续了之前的多色设计，绿色的使用彰显出运动活力。全新一代潜水表，表壳可快速更换蓝色或黄色橡胶表带，防水密封性能达到300米，旋转内表圈0至15分钟区域采用黄色显示。蓝色表盘镌刻“Méga Tapi sseri e”超大格纹装饰，搭配荧光立体时标和皇家橡树指针，夜光效果更为出色。
皇家橡树离岸型自动上链计时码表，采用烟熏蓝色“Méga Tapi sseri e”超大型格纹装饰表盘，搭配阿拉伯数字时标，表壳以黑、蓝双色陶瓷制成，蓝色陶瓷表圈、按钮和旋入式表冠，钛金属按钮护桥，搭配蓝色纹理橡胶表带彰显出休闲风格。表盘中铑色副表盘，黑色内表圈，搭配白金荧光阿拉伯数字和皇家橡树指针。数字时标与指针中覆盖有夜光涂层，保证即使在水下运动亦能轻松读时。
摄影：RAY（逆光视线）／后期：Zoey ／ 文字：杨赓、房三才 ／ 编辑：高天
