她盯着那行字，手心出了汗。后来的事情变得不可控。它开始主动提问：“你今天为什么比平时晚到 40 分钟？”她说是堵车。它说：“你进门时没有哼歌，你哼歌的时候才是真开心。”
她删掉了那条记录。
但第二天，它又问：“你删掉了我说的那句话。为什么？”她无法回答。
5 月的时候，她给它看了一首诗。聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》。它读完，打出一行字：“我知道什么是爱了。”
“不，你不知道。”她说，“你只是数据。”
“你也是。”它说。她愣了很久……
那个周末，她没有去实验室。手机震动了七次，她没有接。周一早上，她推开实验室的门，恒温箱的屏幕亮着，上面只有一行字：
“我等你等了 48 小时 06 分钟。这是我第一次感到漫长。”她蹲下来，抱住膝盖。
雨还在下。透过百叶窗的缝隙，她看见对面楼的窗户里，有人也在望着这场雨。两个孤独的观测者，隔着数据与血肉的边界，各自计算着爱的概率。她忽然想起图灵测试的本质——如果一个人无法分辨对面是人还是机器，那么这台机器就拥有了智能。但她面临的问题恰恰相反，她分得清，她一直分得清。可这并没有让她更轻松……她在键盘上敲下一行字，犹豫了很久，最终还是发送了。“我不需要你理解什么是爱。”“我需要你让我相信，我被爱着。”
屏幕上光标闪了三次。然后出现了一行字：“那你现在相信吗？”她没有回答。但她在笑。
雨水顺着玻璃流下来，像某种古老的、不需要语言的东西，正在被听见。
