从第一场巡演开始，舞台灯光亮起、灯海汇成星河，到如今，“宇宙诗人”的浪漫越来越具体——他觉得，“在台上看，台下每一排的观众就像是诗句一样。”从他的视角回看，舞台上的自己更像是题目，是开篇，也是一封信的落款，最后收束全文的尾声。
“每一个来演唱会的人都是诗人，没有他们，就不会有今晚这首诗。”刘宇说。
身体为笔，宇宙为诗
佛山演唱会的前一天，体育馆里正进行着彩排。刘宇穿着完整的演出服装、全套妆发，像正式演出一样跑完了三个小时的流程。这不是彩排的全部——在此之前，他已经完成了两轮技术调试。
第一轮，单人彩排，测试每个频段的音响效果，确保场馆的每一个角落都能听到平衡的声音。“第一遍要逐首试唱，感受在这个空间里面，音乐的高频、中频、低频是什么样的，”刘宇说，“还要试唱跳歌曲的垫唱比例、混响和回声。因为场馆里的音箱摆放在不同的地方，前区和后区听到的感觉不一样，要服务到所有角落。”
第二轮，联排，逐个节目“单采”，舞台、技术、团队配合，他说：“每一个走位、每一个换装节点，这些都要在第二遍记清楚。”
第三轮，全要素彩排是正式演唱会的预演模式，“这一遍，要把时间精准到秒，比如中间换装的时间，这不是我个人决定的，是要看大家的合理配合。”
经历一整天的消耗后，会感到极度疲惫吗？“还好。”刘宇觉得，“其实以前跳舞是更消耗体力的。而演唱会最重要的是用脑，要把所有的事情都记在心里。”舞蹈也塑造了他不内耗的性格。学舞的过程就是不断重复、不断修正的过程，遇到问题就解决问题，没有时间沉浸在负面情绪里，他说：“通常无论多么疲劳，我都不会情绪用事，也不会内耗。”
这是刘宇「宇宙诗人」巡回演唱会出道五周年特别站。五年，说长不长，说短也绝不算短。一个表演者经历热烈、尝试、反复，长成一个真正意义上的创作者。敦煌主题的《壁上观》，他在舞台上勾勒出“反弹琵琶”的经典姿态，眉梢扬起三分少年意气。“霓为衣兮风为马”，原是诗词里的幻想，在舞台上，变得具体。
这些舞台上的气象万千，需要台下的概念讨论、反复打磨，以及准确的流程做支撑。“从做演唱会开始，我就很明确自己想要呈现什么样的概念、视觉和舞台。我一直像是我演唱会的导演。”刘宇说。落幕的夜晚，他的第一感受往往不是狂欢后的空白感，而是鼓膜的轰鸣和胃部的饥饿。肾上腺素消耗了太多能量，哪怕体力还能支撑，身体也已经发出了信号。
有时候在庆功宴上，或第二天，刘宇会和导演组一起复盘演唱会上的细节。“我是个特别喜欢复盘的人，因为这一场结束了，下一场还要做得更好。”他一直，是个完美主义者。
非遗，不遗
这场演唱会上，刘宇邀请了安徽艺术职业学院的学生来表演凤阳花鼓。凤阳花鼓有六百余年历史，表演者击鼓鸣锣，边歌边舞，身姿轻盈灵动。
那个学生的指导老师，也是当年教刘宇跳凤阳花鼓的老师，他笑：“这个孩子年龄也和我当时学凤阳花鼓的年龄是一样的。我自己曾经也是专业学院的学生，我相信他们的能力。”他还邀请了当地学黄梅戏的小朋友同台，“戏曲文化要从小抓起，如果不抓的话，真的就成 ‘遗’了。”关于和年轻的学生、小朋友合作，他有种天然的倾向：“其实我小时候也很渴望这样的舞台，现在可以让他们找到展现自己的机会，我觉得很开心。”
除了安徽的凤阳花鼓，关于家乡的非遗，刘宇还有很多美好的记忆。山川清淑，秀甲江南。皖南群山连绵之间，他的家乡是以宣纸闻名的千年古城，素有 “宣纸之乡” 之称，有山水相依的诗意风光，也有沉淀千年的人文底蕴。舞台上，刘宇穿过宣纸做的衣服，有宣纸剪纸的装置，家里也常备一沓宣纸，闲时拿毛笔练几笔。
刘宇自小在爷爷奶奶家中，听着二胡和黄梅戏长大——爷爷是导演，也是严凤英安庆胜利黄梅戏剧团的演员；奶奶是安徽省黄梅戏剧院的演员，父亲是舞蹈老师，母亲是传媒工作者。四岁时，他便跟母亲一起跳舞和学习黄梅戏。“小时候我其实不知道那就是非遗，那时候没有这样的说法，”他回忆着《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》的声声曲调，“它就是歌，好像它就是生活里本身就存在的一种声音。”
黄梅戏是刘宇的家乡戏，也是他从小接触的剧种。起源黄梅乡间，由山野采茶小调、田间歌谣等而来，他觉得黄梅戏“是最好懂的一种曲艺”，因为“首先它的唱法很像歌曲，旋律很现代，曲词的主题内容也都是生活当中大家能够接触到的事物，比如夫妻之间的爱情、科举考试、节日庆祝和一些琐事，非常好懂。”从把黄梅戏当成歌，到把黄梅戏搬上万人演唱会的舞台，这条路走了二十多年。而在这个过程中，他始终没有丢掉那种关于戏与歌的直觉——这种直觉，或许正是他能让传统文化在当代舞台上真切动人的根本原因。
在刘宇开过的两场佛山演唱会上，刘宇也融入了英歌舞、醒狮、咏春、香云纱等岭南非遗元素。“不能忽略这个城市的本地人——每去到一个城市，都会有很多不同地方的人来看。大家在老家看一场演唱会时， 我希望他们来到现场时会有一种‘欢迎回家’的归属感。”
入世的艺术
“小时候，我很渴望自己成为演唱会的主角，”他说，“就像看到迈克尔·杰克逊的舞台时，他的音乐，他的舞蹈，他的造型，会觉得很崇拜。心里常常很感叹：怎么可能有一个人影响力会那么大？”
“他其实在很多人心目当中埋下了一个巨星的种子。” 刘宇说，“播散种子后，它能发芽、成长成什么状态虽然不可知，但是它带来的一种梦想感。”
梦想最初总是悬浮的。它像一道遥远的光，让人相信某种可能，直到后来真正走上舞台，刘宇才慢慢明白，那些曾经看起来近乎神迹般的表达，归根结底都落在身体之上。舞蹈最早教会他的，就是这种与身体相处的方式。长年训练让他熟悉自己身上的每一寸发力，知道某处酸痛来自昨天怎样的动作，也知道镜头亮起时，身体应当如何配合。舞者的身体像是一支笔，经年累月，造就了诗句。
20岁时，刘宇开始正式学习声乐。很快他意识到，唱歌和跳舞本质上是一样的，都是肌肉的训练，“声乐是训练嗓子周围的肌肉。比如破音，其实是因为肌肉力量不够，要通过不断的训练，才能让声音更稳定。”高音、共鸣、气息的流动，喉部那些无法被看见的细小肌群，和舞蹈肢体一样需要反复练习、被唤醒、被记住。
他显然有他的追求，那些经年累月的舞蹈和声乐训练，舞台里密集的东方文化符号，层层铺开的视觉叙事，都带着极强的个人审美烙印。可与此同时，他又是一个极其在意观众感受的人。
一个人的艺术应该带着孤傲的气质，背对观众，仅对自己的精神世界负责吗？
“如果是上一个世纪，甚至十几年、二十几年前，这种状态可能成立。”刘宇说，“但现在事物的更新和传播速度都太快，自我表达和产生共鸣都很重要，表演者不能忽视观众。”他们的期待、体验、情绪，本就是作品的一部分。
也因此，每次演唱会方案启动时，刘宇很少会执拗地守着某一个自我的概念不放，只是到了某些具体细节上，他会异常明确。因为，他知道自己在舞台上需要何种节奏。随着经验增长，除了台上的呈现，他越来越在意细节：大屏轨道的缝隙会不会因为反复彩排而偏移，风扇摆放的角度能否让衣摆形成最自然的流动，升降台高低变化时灯光该怎样重新校准，机位切换时能否亮起提示灯，让他知道镜头的方向。
“知道得多很好，”刘宇说，“越懂得如何落地，我越可以百分之百专注在舞台上。”
是瞬间，是永远
出道五年，刘宇想起了五个瞬间。
初舞台。“我们代表的是中国风最浓的一个团体。当时大家说，我们要展现出有民族代表性的那一面——我一直觉得那是很值得纪念的一个瞬间。”
出道夜。“那天晚上，看着票数，我感觉自己大概会是第一名。但宣布的时候，还是有一种尘埃落定的感觉，心里会长长地舒一口气——然后第二天，自己就是一个新身份了，这是个很奇妙的过程。”
第一场个人演唱会。“那时候不算是有自信，场馆里三千多个座位，很多人没买到票，但在场外支持着我，我很感谢大家的鼓励。”
第一次演戏。“我想，作为我出道后出演的第一部影视作品，当时的自己并没能把角色演绎到满分状态，但是是我那时能做到的最好。”
五周年演唱会。“倾尽全力，不遗余力。”舞台之上，每一次舞蹈的起落、每一个音符的回响，都是他写给世界的诗。
每次走下舞台，刘宇想的几乎都是下一步该做什么，随后开始安排工作与休息，让自己适当地缓冲和放空。他没有“戒断反应”，也就是心理学上称为 “演后低落”（Post-Performance Depression）的情绪，高光后的散场与离去，易让人感到失落。
“我很容易消化掉这种感觉。”刘宇说，“在舞台上会感受到来自大家巨大的爱意，即便表演结束，这些爱也没有消失。那么为什么不把这份爱存下来，好好感受呢？”
这或许就是他的方法。他是一个懂得储存能量的人，在舞台上释放，在独处中蓄力。把那些爱存下来。把诗写在舞台上，也留给自己。
出品: 李晓娟
监制：滕雪菲
摄影师：Wintam
策划&艺人统筹：刘硕 Sure
造型：阿云嘎Chad
造型监制：Tizi_Xi
妆发：胤锡Mr
撰文：王萝Lynch
制片：沈新
美术：骈然
娱乐营销：KEVIN
摄影助理：李振西（WINZ IMAGE)
造型助理：楠楠、王柳叶
