首页 > 人物 >

方文山 | 汉字之美

2022-02-28 来源:时尚先生
他是中式歌词的开创者,他是金曲的见证者,他是周杰伦的黄金搭档,他是传统文化的见证者,他是汉字艺术的传承者,他是方文山。

4

方文山

很多人问我,为什么我写的歌词里有这么多中国古代的元素?首先当然是出于我个人对中国古文化的兴趣。我从小对古建筑有一种特殊的偏爱,《青花瓷》的歌词就是从古建筑和江南小镇找到灵感的,比如里面有一句:帘外芭蕉惹骤雨,门环惹铜绿,而我路过那江南小镇惹了你。过去的屋子门外有院子,院子里种着芭蕉,一到下雨天,雨打芭蕉的声音会透过门帘传到屋里面,铜质的门环在烟雨的江南会慢慢生锈,就是铜绿。光是想一想,都会觉得这样的画面很有诗意和古韵。

《烟花易冷》的歌词灵感来自一本书,《洛阳珈蓝记》,讲的是北魏时期洛阳城倾塌了,变得荒废萧条的故事。读这本书的时候,我的脑海里浮现了很多景象,于是写在了歌词中:浮屠塔断了几层,倾塌的山门,石板上回荡的是再等。

我的家乡在中国台湾的桃园县,那里有一个寺庙叫作“竹林山寺”,是我小时候最喜欢去的地方。我去看它的雕梁画栋、它的廊柱、它的门匾、它的牌楼,好像怎么都看不够,那是一种纯东方的传统美。每年暑假,我会去台中的亲戚家住,他家是标准的闽南式建筑,三合院,有东厢房、西厢房、一个正厅,当中围起来一个晒谷场,晚饭后一家人坐在晒谷场纳凉,看夕阳西下暮色四合。

老房子为什么好看?因为老房子有很多细节可以欣赏。一进门,有照壁,绕过照壁进去有天井,天井中有积雨的瓮,还有窗的形状,砖墙的颜色,这些细节是老房子的表情。每座老房子都有岁月剥落的痕迹,砖墙会斑驳或者长青苔,屋瓦会褪色也会掉落,像人的皮肤,会自然衰老。看到这样的古建筑,你就会想象出很多故事,会想起很多过往和历史。而我们今天住的都市建筑是没有表情的,都是玻璃帷幕钢骨结构,外表一样,冰冰冷冷。

我去过很多江南小镇,在那里找到了很多作词的灵感。那些江南的老村落为什么那么美呢?因为那里的老房子都只有一两层楼,视野非常辽阔,又都有那样的屋檐,一眼望过去,重重叠叠的屋檐勾勒出来的天际线,非常好看。古镇里铺满了青石板路,是那种经年累月被无数人走过磨到发亮的青石板,每一块都是不一样的,它的色彩,它的形状,走在上面的感觉,鞋子敲在上面的声音,夕阳洒在上面的光影,都是柏油路、水泥路不可能有的。

我相信每一个人生活在那样的场景里,心中都会生出很多的诗意和柔情。古代的生活是有很多美感的,可若是忘了美感本身,再没有了屋檐,房顶上大家可以晒棉被,可以摆太阳能电板,可以放一堆破破烂烂,一群人喝醉酒以后爬上去跳舞也没问题,你看到这样的场景还能赋诗一首吗?我想李白也很难做到吧。

走到今天,我很感谢我们的老祖宗,他们给我们留下了这么优美隽永的传统文化,让我在创作中汲取到源源不断的养分。我们有书法,我给周杰伦写了《兰亭序》,我们有京剧,所以我给李玟写了《刀马旦》,我们有中医,我写了《本草纲目》,我们有茶道,我写了《爷爷泡的茶》,我们有唐诗宋词,我写了《东风破》,我们有瓷器,我写了《青花瓷》,我们有武术,我写了《龙拳》,写了《双截棍》。我也很开心,这些歌得到了大家的喜爱和传唱。

1

方文山

我..经凭借中国风..曲“征服”了周杰伦。我俩刚开始合作时,他还不是那么佩服我的歌词,经常挑来挑去,很多意见。直到有一天,我给他的一首曲调写了两个版本的歌词,一个是现代版的,一个是古代版的,他一看,就从椅子上坐起来,“哎呦,很特别喔,不错喔”,当场定下来用古代版,录在第一张专辑里,这首歌就是《娘子》。后来我们就一直合作,中国风也成了我们的一个标签。

其实,我家里没有一个人会写歌词,也没有一个人做过和音乐艺术相关的工作。我出生在一个蓝领阶级,工薪家庭。我从小就做过很多工作,开车送过货,在工厂待过,做过业务员,送过报纸。但我那时候做对了一件事情,就是大量地阅读,阅读是投..产出比最高的一件事情,我在宋词里面汲取到养分,开始写歌词。

我成为一个作词人,是毛遂自荐换来的机会。我写了很多歌词之后,选了100首编成一本书,做好目录,印了100本,从市面上买到的CD里面找到各家唱片公司的地址,邮寄过去。然后有天我接到一个电话,他说他是吴宗宪,我送去的歌词本他收到了,觉得写得还可以,问我有没有空去台北跟他碰面聊个天。我就这样被签到了宪哥的公司。

可是,从进入宪哥的公司,到我和杰伦的歌开始走红,中间隔了两年。我和杰伦那时都二十几岁,刚签约公司,写了歌没人买,公司也没人去帮你推广 ,我和杰伦就自己去推广 ,自己当快递小哥,把我们写好的歌做成音乐带,骑着车送到各家唱片公司去。那时我们还没有手机,送出去的音乐带上面都会留电话嘛,然后我们一天到晚身上都挂个传呼机,期待哪家公司呼过来。大概送了一个礼拜以后,有人找到我们,说想要一首歌,《落雨声》,杰伦作的曲,我作的词,给江蕙姐唱,哇,我们写的歌给天后唱!那是我和杰伦第一首卖出去的歌。

还是那句老掉牙的话,机会永远留给做好准备的人。那两年我做得最多的事就是等待,还好写歌是自己喜欢的事情,所以也没有觉得很难熬。很多时候,在努力争取之后还是需要等待机会的降临。你看我,先是把歌词本邮寄出去,之后就是等待,等到了宪哥的电话,进入宪哥的公司之后,又去推广自己写的歌,等到人家来买。不是争取了马上就会有机会,也不是有了一个机会就可以躺着数钱。

我想送给大家一句话:你的资源越匮乏,你的人生越完整。也许你长在平常人家,父母辈不能给你一生安排妥当,读什么学校、认识什么朋友到长大以后职位的安排,甚至于在哪个圈子里面结交未来的伴侣,他们无法提供这些协助。人生如果是本小说,那你自己执笔的程度就很高了,每个章节都有你的自由发挥空间,家庭不会帮你定题目。所有东西都需要你自己争取,自己找工作,自己建立社交圈,自己打拼未来,你的另一半也是自己去寻找的,没得安排。可能很辛苦,但是好的一面是,你的自主掌控度会更高,总比你一生下来人生这部小说的90%就已经被家族写好了来得好吧。

2

方文山

可能很多人觉得,方文山好像跟中国风、跟周杰伦绑定了。我觉得这也没什么不好的,长期跟一个人合作,就像某个编剧一直跟某个导演合作,人家提到你就提到那个导演,这样大家很容易记住你,也是一个好处。重点不是说你跟谁绑在一起,而是你的作品拿不拿得出去。如果你因为别人变得很有名,但是你的作品惨不忍睹,那就比较糟糕。

年轻的时候,我写歌词很快。给我大概的音乐,两三天就交一首歌,有时候更快,一下午就好。现在做不到了,想内容、想主体就要花很多时间,还要跟以前创作过的不一样,这个故事结构写过了,那就不能再用了,不然就是自己抄自己了。

之前,我有一种压力和焦虑,这首歌写得很好,那下一首怎么办?会不会没有这么好,更没办法超越这首?年轻时一定会这么想,每一首都要超越或者到达什么高度,去追求名声或奖项,有这样的激情在才是年轻。

到了一定的年龄,你就不会这样想了。每次都要超越那还得了?跑步的人每次都要超越自己一秒钟,今年跑20秒,那明年就要跑19秒,进步一秒钟不是那么容易的,有时候进步0.01秒都很难。现在,我比较在意的就是好好执行规划,一步一步做下去。

这几年,我比较感兴趣的问题是:如果诗词离开了书本,歌词离开了旋律,那会是什么表情、什么样的生命呢?所以我在北京做了一个展览名叫《方道文山流》,分享我的创作之道与风格流派。在这个展览里面,“庞克猫史汀”也代表了我内心的一部分童稚之情。

我到现在依然会玩小玩具,会跟小朋友一起玩乐高。“蒸汽朋克风”是我喜欢的颓废工业风,裸露的机械零件会生锈,就像生锈的铁窗、长了青苔的街角,我喜欢有岁月感和故事性的东西,我做了个机械山水装置叫《东风破》,用机械零件构建成城堡,化用建筑的视觉元素,去呼应宋代名画《千里江山图》里的山水的结构。还有“歌词装置艺术”,我在文字中追求秩序感、对称美和结构美,这部分有很多篆刻,篆刻其实就是文字里面的建筑,就像歌词离开音乐之后变成一个有表情的雕塑。

很多年来,我一直在推广汉服,每年在西塘举办汉服文化周,今年要办第十届。在这里可以看到汉服方阵走秀,一个方阵就是一个朝代的汉服展示,这个方阵走过去是清代服饰,那个是明代,再往前是汉代、战国,还有宋代的宴席、汉服T台秀、汉服婚礼秀、汉服节气展、汉服射箭比赛、汉服创业市集,蛮热闹的。

3

方文山

十年前,我们刚开始推广汉服的时候,大家还会认错,觉得你穿的是和服,可能还要拦住你臭骂一顿。因为那时候cosplay基本上80%是模仿日本动漫,大家对我们自己的民族传统服饰很陌生。一个日本人穿和服出现在东京的代官山,谁会多看他两眼?他们对自己的传统服装习以为常。可是一个人穿汉服出现在北京的王府井或者天安门广场,大家都觉得你是拍戏的吧,你在博眼球。对汉服排斥或者是蔑视,我觉得很不应该。

现在古风当道,大家都对汉服熟悉起来了。这已经是很大的进步了,起码不会再认错。小女生都喜欢角色扮演,那现在她们多了个选择,我们中国的传统服饰有那么典雅的色彩,那么优美的线条、精巧的装饰,男生穿上有一挥衣袖的洒脱,女生穿上就有裙裾轻摇的温柔。而且,汉服是传统领域里面最没有门槛的,你不用去学书法,不用弹古筝、下围棋,不用耍京剧的身段,只要穿上古代的衣服,好像就有了古代文化人的味道。

现在大家在讲全球化,但大家有没有想过,出国旅游什么最吸引你?是迥然不同的文化差异。去印度,看到印度教的僧侣冥想;去西班牙,看斗牛;去南美洲感受桑巴舞;去日本看樱花祭,就是那股异国的情调与神秘感吸引着我们。如果全世界的建筑都一模一样,所有的人穿着打扮也一个样,写的字、说的语言都一样,饮食、庆典、风土民情也不再有各自的特色,那就没有观光的必要了。所以我认为,全球化应该指的是经贸方面的交流,而绝对不应该是文化上的统一。

假想一下,如果5000年前有颗陨石从外太空撞到地球,刚好落在中国,整个中华民族从5000年前消失了,今天的世界会缺失什么?我相信,今天世界上的各项科技文明和现代化的生活水准或许不会有什么不一样,还是会有手机、DV、网络、飞机、汽车、火箭,所有的物质文明不会因为中华民族的消失而缺失,但是,瑰丽的中华传统文化就没有了,没有丝绸、瓷器、茶道、中医,没有书法、水墨画、古诗词、京剧、武术。我们华人留给世界的宝贵财富是什么?是这些无法复制和替代的精神文明。

我们的汉字,尤其是传统的繁体字,是现今世界上唯一的表意文字,其他所有还在通用并流传的文字都是拼音文字。我们的汉字里有山水,有日月,有花草,有男人和女人,我们的汉字发音抑扬顿挫,写成书法有曲有折、有浓有淡,就是一幅水墨画,我们应该感到骄傲。

咱们中华民族本来就是一个很有美感和质感的民族。就算生活在现代都市,我们也可以每天留出来十分钟,写写字,读一首古诗词,欣赏一幅山水画或是一段京剧,在清明、端午、重阳、中秋、七夕这些传统节日里,放下手机,穿上汉服,和家人朋友一起踏青、登高、赏月。中国传统文化也许不能帮你升职加薪,不能让你买房买车,但是你可以从中获得乐趣和养分,在文化的传承中不知不觉地变成一个更有美感和质感的人。

 

摄影:张亮(HowCan Studio)/ 采访、撰文:Maggie /统筹、策划:暖小团/化妆、发型:⼩新/服装造型:傲寒 / 造型助理:沐浴鹿/光助理:xiaoyu

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR