何广智
小城青年
故事有一个经典的开端：来自小镇的贫寒青年背井离乡，独自前往大城市追逐自己的梦想。为了被看见，他用尽全力，最终他被所有人看见，收获了掌声的同时，也获得了更好的生活保障与尊重。
何广智，山东男孩，学历不高。入行前曾经在流水线上干过两年，还做过电话销售。有一天，他决心逃离小城潍坊，去大城市看一看，“我一生不该只做这种事情，我应该做点别的”，他想。
第一站是济南，他在那儿看了一场免费的脱口秀。一个演员调侃了自己职业的不体面，另一个自嘲了外貌。“当时听完我就心里想：哇，我太喜欢这个东西了，我要做这个事情”，他决定投身其中。
何广智始终有想要倾诉的事情，但他不敢。“我是一个特别自卑的人，很多时候关于我身上不太体面的东西，我不敢讲也不愿意讲。但台上的人都痛痛快快地把不体面的事情摆在台面上，我突然觉得，原来世界可以是这样的，这些事情是可以敞开来说的。”
他在网络检索中获知了“笑果文化”，他想，要来笑果，才会有前途。2018年11月，何广智揣着一万元，独自去往上海。这之后的一年半，他是开放麦的跑场王，跑了超过一千场开放麦；他习惯在天桥下练贯口，山东口音越来越淡。他把生活写成了段子：他住在上海的北郊，每次出地铁都能看到一个牌子：“严禁捕捉野生动物”。
何广智
在2019年夏天《脱口秀大会2》播出之前，脱口秀市场冷清寡淡。每个月，讲脱口秀能给何广智带来1600元的收入.交完税还剩1400元。
可那段贫苦的生活“太好了，太美了”。“我有时候会怀念2018年讲开放麦的时候，那个时候更轻松，快乐更真实。每讲完一场，把台下的观众逗笑，你就能获得一天的快乐。现在也快乐，只是没有那么即时和真实。”广智说。
脱口秀当时看似破败不堪，却又欣欣向荣。一群志同道合的年轻人聚在一起构思，演出，没完没了地讨论脱口秀。他们的俱乐部一直在赔钱，总是找生意不好的酒吧演出，台下经常只有三四个观众。
但每个人眼里都有光，每人一周只有一次上台机会，因此都特别珍惜，都特别重视。“那种感受真的很奇妙，你感觉这个东西生命力极强，同时又很脆弱。当时也没意识到，这种生活、这个东西，很快就会过去了。”广智说。“为什么这种生活很快就过去了？”我们问。
“总是原地踏步就不快乐了。如果一直维持那样的生活状态，比如说了三年都没有上节目，实际上就不会继续快乐下去了。”他回答。
何广智
写成段子
有些痛苦能被脱口秀消解。不少脱口秀演员都说，倒霉事多讲几次，就能消除糟糕情绪，观众善意的笑声能把痛苦化解掉。
何广智的成就是用收益来衡量的，那些曾经与他相伴的窘境.比如住在地铁终点站，比如去演出要坐二十站地铁一一被拿上舞台，逗笑许多观众，这件事能为他换来实际的价值。“你看到这些段子能够换取笑声和利益，从你心里这个坎就过去了，你觉得那个苦没有白受，这就是治愈自己。”逗笑观众对他们自己也是一次治愈，何广智一直这样觉得。
何广智来上海的愿望，是有一天能被笑果公司看到，然后上脱口秀大会。
讲了一年开放麦后，有天李诞来看何广智演出，笑得很开心，说自己有一年都没这么笑过了。又过了半年，何广智参加了《脱口秀大会3》，被称为“最强新人”。
那些被磨炼了千遍的自嘲段子被一次性甩在观众面前。节目结束后，何广智离开了北郊，搬进了内环。尽管只是市区的老房子，但何广智知道，自己正在慢慢告别困顿。关于贫穷的段子越来越少，他在《脱口秀大会4》讲起了“穷人乍富”和“丑男拍时尚大片”。
偶尔他会担心自己的作品不够深刻。《脱3》结束后，何广智尝试写“深刻”的段子；在《脱4》的比赛中，他也努力让自己的段子更有“意义”。“参加比赛肯定是以观众的喜好为主，什么东西在比赛中更厉害，我们会朝着那个方向去写。能传递价值观的东西好像就是更厉害一些。”他说。
然而这种尝试石沉大海。就像他现在去参综艺节目，常被要求输出观点。“其实我就不是特别有文化的人，它（节目）需要你能带动气氛，还要能输出内容，有时候对我来讲压力就特别大。”
“之前我觉得站在台上，除了好笑之外，一定要带给观众点什么，那样才是好的。”他说。
何广智
但何广智现在决定放弃“深刻”。过去四个月里生活发生了许多变化，迫使他重新思考段子的“深刻”以及输出价值的意义。他曾经以为烦恼可以被解决，就像他苦恼于贫穷，心想要能挣着钱一定会少了烦忧。等到知名度过去半年有明显提高，何广智发现自己有了新的烦恼。
“原来无论在哪个阶段，成名或未成名，工作如何，人都会有烦恼。我现在就觉得只要我讲的东西能让观众笑出来就足够了。因为你解决不了他们的烦恼，烦恼在人生的任何一个阶段都会遇到，所以活得开心最重要。只要能让观众开心，就是有价值的。”他说。
何广智今年25岁，他觉得这一年接收到的信息、经历的人事，是过去24年的总和。有段时间，他每天都只能睡三个小时。“本身工作就忙，留给你睡觉的时间就少。而且我是第二天有事就睡不着的那种人。”
何广智总在前一夜收到第二天的行程单。他拿来一看，好家伙，没有一个在舒适圈里。这些从未尝试过的事情——比如各种各样的综艺节目——能让他紧张一整晚：“我明天该怎么做？我做不好怎么办？”
《时尚先生》采访当天，何广智要完成大半天的拍摄，然后赶去录制一个播客，最后再参加一个项目的排练。尽管这半年被忙碌与压力充斥，新的挑战在日复一日中变成了简单的重复，丧失了最初的吸引力。但何广智很喜欢这样的生活：接触不同的人，生活随之变得丰富和厚重，人也逐渐成熟。
“最终这些都会回到我的创作里，也算是曲线救国吧。”曾经“笑笑自己”的小故事即将消失在他的段子中，段子正随着生活变化。
“舞台上的何广智不可能永远是一个小男孩。”他说。
何广智
酷仔
相比较参加的综艺节目，时尚杂志的拍摄让何广智更舒适。他自小就认为自己很酷很帅，人生中的重要选择都是自个儿拿的主意,“大方向上从来不听劝。”
“我有种感觉，就是我等了好多年，就是在等这样一种拍摄。终于等到了。从第一次拍摄时尚杂志开始，我就很适应，如鱼得水。”
何广智日渐有名。新朋友刚认识，第一个抛向他的问题一定是你为什么讲脱口秀。“基本上在任何酒局饭局，都跟采访没什么区别。我们已经很少有那种正常朋友间的交流，也很少有两个陌生人第一次见面时该有的聊天。”何广智将这些归结为外界的好奇，“我们能做到今天就像是在沙漠上种鲜花，其实是个不可能的事儿，大家看了之后就会好奇，为什么要做这件事，你过往如何如何。”
在那个全村人攒钱买娱乐圈门票的比喻中，全村人是笑果公司，甚至是脱口秀整个行业。受益于此，何广智在节目中被人看到，脱口秀演员有了光鲜的机会。逃离流水线时的心愿似乎即将实现：用自己的天赋，不断爬升。“我要做很多工作，生活正在向上。”何广智说。
还有一些意外之喜，比如与父母的和解。何广智瞒着父母来到上海，头一年，他都挣扎着是否要告诉父母自己正以脱口秀为业。“当我决定把这事儿告诉他们的那一刻，心里非常舒服，非常快乐，因为我决定在父母面前做自己。”
起初，父母觉得这就是一时兴起，过段时间就会回到“正轨”。而今，母亲每天在朋友圈里，以公关的口吻分享何广智的动态：请大家关注何广智。
“不知道我妈从哪里找来的，每天都能搬运出新的物料，我参加的节目啊或者采访啊。”何广智点开母亲的朋友圈，说道，“你看，遮住我妈的微信名，这就跟我们公司的宣传完全没差别啊，都不说我儿子如何，都说请大家看何广智。比如这个：‘今晚八点腾讯视频脱口秀跨年，看何广智精彩演出。这根本看不出来是我妈妈嘛！”
而这半年最大的惊喜，大概就是何广智发现了一个新的自己。“虽然很多工作也没有做得很好，但我能感觉到自己在进步。原来逼自己一下，就会发现自己能做一些以前完全不敢想象的事情。”他自称社恐，但正在练习成为一个能够带动气氛的人。“之前觉得不能做，或许是潜意识给了自己一个人设，但其实可以做到。”
这也是徐志胜所观察到的。当我们问徐志胜，这半年的频繁合作，让他对广智有什么新的了解时，他赞叹广智的学习能力很强，似乎广智经历的任何事情，都会内化成其自身经验。
所经历的一切都将成为智慧，或是脱口秀段子，这让何广智对生活充满安全感。只要他还能逗笑观众，他什么都不怕。
只是，但凡经历过一次，所拥有的喜悦似乎就会减少一分。最初逗笑观众的喜悦，最初来到上海时的新鲜感，最初登上《脱口秀大会》时的激动等等，都变成不可再现的昨日时光。
“我变得更成熟了，但我最近才意识到，有些事情过了那个年纪，一生都不会再出现了。”何广智说，“人生中第一次把一件事情做成时，特别特别快乐，这样的快乐也许也不会有了。”
摄影：姜南（ASTUDIO）／采访、撰文：李南飞／策划、统筹：暖⼩团／文字统筹：刘敏／化妆：陈佳琳／发型：Joey ／服装造型：傲寒／美术：张天译、施倩倩（ASTUDIO）／服装助理：春生、许释月／插画：段新月／摄影助理：王嘉玉、张尚泽、邹咏紫（ASTUDIO）
