首页 > 人物 >

李现 | 在山海间 在炊烟里 去发现

2022-07-20 来源:时尚芭莎
一个有能力埋头专注眼前,屏退掉那些无谓的外物与他者,把自己该做的事情做好的人,在当下的时代里,不得不说是一个勇者和智者了。在改变世界之前,他首先想做一个能让自己看得起的人。

7

李现

在路上

盘山公路蜿蜒曲折,每行一段路,就要钻一个山洞,满目是葱茏的绿。这是云贵的春天,李现抵达之地。电话那头的声音并无过多的激亢,也未显出什么疲态。信号偶有漂浮或消失,他就定定地等着,直到通话自己断了,就再拨过去。磕绊,但是友善。

他没过多渲染那些时时从身边飞速划过的风景。“就是我们正常能见到的山……其他地方也能看到的、云贵地区也能看到的山。”

得是再追问下去,他才会悠悠地认为:“大自然确实会给我一些不一样的能量……我还是喜欢比较野生一点的、没有被破坏的环境。”

他的心里平平稳稳,赶路也赶得优哉游哉。这是这许多年来的习惯成自然了。“这些年都是这样,每次在进组的这一刹那,我和同事已经把需要准备好的东西都准备完了.括和塑造角色相关的东西,也包括这里面所有事务上的细节……所以像今天这样从北京飞过来再开车进组的过程,我相对来说都是比较平和的,心里已经做了比较多的准备了。”

就在我们通话前的一个小时,他刚刚落地大理,接机的粉丝如过去几年里的每一次一般,围拢在他身边形成一条移动的波涛,他在大步流星往前走的同时请贴身的保安撤掉了一直打在他头顶的一把大伞。我们的通话挂断后又过了不消一会儿,又有路人看到他在一个小小的镇子里穿一身黑衣黑裤独自一个人插兜散步。隔天,他又一身舒适地去逛了当地的菜市场,流连在新鲜的瓜果蔬菜堆里,背着一个竹编的篓子,里头装着一个大大的吹气红色奥特曼玩偶,露出大半个身子,张牙舞爪的威武。照片里,李现戴着口罩,但从带着笑意的眼睛里便能知道,他的喜悦是屁颠儿屁颠儿的。

如虎归山。

2

李现

炒勺间

时间当真如白马蹄狂,过得飞快。

回头看去的时候李现才发现,2021 年的大多数时间里,他做得最多的事情叫作:等待。

为了一部极在乎的戏,也因为疫情缘故,他原地停留了几个月。那是一种“被卡在时间里”和不可抗力中的感觉,“只能接受这种等待”,其他的工作都“不敢接”。面对未知,这是李现自己的选择,不用怨也谈不上悔。他敢停下来.他甚至认为也不需要为此做什么心理建设或者自我感动。

1

李现

整个夏天,他“健身、恢复、锻炼、康复、理疗、打篮球……就干这些事儿。”没有强烈的失落、无力或者情绪化,都没有。“2020 年初疫情刚刚暴发的时候已经经历过了,我就当是再来一遍,又停下来了而已,就给自己找点事儿做。”他开始学着下厨给自己做饭.秉承着的是“一个中规中矩的学习做饭的方式”。

先规划好想吃什么,然后在大家都会用的那些社交软件上学“点评赞比较高的做法”。做的大多是家常菜。“把一些肉和菜炒到一起,然后加盐、生抽、蚝油……以最基础的方法把菜做出来。”目的也简单:“自己能吃,填饱肚子。”再难一点的他也没学,没做鱼,也没太多尝试“炒”之外的烹饪形式。“那些都不会。”不会就是不会。

一道菜第一次做“肯定不太行”,第二次“接近了”,第三次“问题就不太大”,所以在做第四次和第五次的时候,他就会开始“尝试一下新东西”。“比如这一次我们试试不加老抽是什么味道,再下一次就加点胡萝卜丝、土豆丝什么的,尝一下是什么味道,就是这种改良.味道确实会轻微地变。”

4

李现

炊烟里

过去和同住在附近小区的朋友聚会的时候,李现跟大家闲聊最多的事情无非是游戏和工作,近来他们的话题逐渐趋向于“哪个菜场里那家的肉好、哪家的蔬菜新鲜、哪个牌子哪种酱油的味道比较特别、我们家有一种酱料炒那个菜绝了我下次给你拿过来”……这些都是之前从来不可能和李现开启的话题。

他也是真的会去菜场买菜的,一买还买一大堆。“胡萝卜一下子买好几根,牛肉买一坨,那一顿肯定吃不完嘛,下次我想这就别搞发明创造了也麻烦,干脆就把一样的菜直接再做一遍吧。”是个按部就班的人,也在实践里找到了一些规律性的定论。“其实大部分家常菜就按照标准的中火、大火、小火的指示……两勺生抽、一勺盐,多少多少配料,你就按照这个做,不会错,不会难吃。”

他没把菜做糊过,至多是刚开始的时候会掌握不好流程上的尺度:“比如蔬菜还是半生的,我就把肉放进去了,结果蔬菜好不容易熟了,但是肉炒老了,这种情况。”

好在他有大把时间,好在他相信熟能生巧。

最鼎盛的时候,他一顿饭最多能凭一己之力搞出三个菜。“因为主要是我太慢了,我做第三个菜的时候第一个菜都快凉了,所以我不能再做第四个了,要是做了第四个菜,基本上第一个菜就没法吃了。还是有一个时间统筹的问题需要再锻炼。”

下厨做菜这件事,把李现拽进了一种未曾有过的踏踏实实的“生活”里。“这件事情让我更加融入生活,更加接纳生活……做菜要实实在在地融入到菜市场里,挑选,回来了之后再备菜,再炒,炒完了之后还要分析,第二天还要吃什么、买什么……我有的时候甚至会看那些怎么把剩饭做出花来的视频,晚上健身回来弄一些鸡肉、牛肉搭在剩饭里再做一做。”

一个新世界就此开启了。很难说是他自己主动选择了这个新世界,还是他被动地被卷入了这个新世界,虽然“有点累、比较辛苦”,但也算是一段宝贵的经历。他没给这段体验得来的东西加戏,只说这个机会让他“学会了做饭”而已。“以后如果遇到什么情况,点不到外卖,每天只有送生的菜肉到家门口,我能知道怎么把它变熟了,这就是一个现实问题。”

6

李现

洪流中

“难,很难……”话还没讲完,听筒里传来刺刺啦啦的干扰声,紧接着信号就飘飘忽忽地消失了。即刻再打来,李现无缝接上了前面的话.他正说到电视剧《人生若如初见》里的一场很重的戏。两个人对坐,你一言我一语,谈回忆谈时局谈自己谈挚友,只是光阴已携流水去,大家都不再是当初的彼此了,时代洪流滚滚,到底要做何选择?

事实上,这样的“重”,充斥在李现以角色“良乡”的身份存在于这部作品里的时时刻刻。拍摄的那几个月里,李现几乎推掉了所有戏外的聚会、休憩。“我还挺喜欢这个剧本和角色的,所以当时觉得要好好把这部戏拍好,能够让它成为自己的一部比较不错的作品,所以当时想得挺纯粹的,就是要演好这部戏。”《人生若如初见》里良乡的每一场戏,李现都经过了严密的设计,不敢对自己有丝毫的“放任”。

“这里面有非常多的戏是两个人通过对话,把一段非常家国情怀的事情只通过嘴巴说出来,所以必须要设计。我们每天像排练话剧一样,在现场,两个人揣摩每句台词、每句话里最重要的点是什么,难度就在这里。”

戏是两年多前拍的。如今隔着近千个日夜再回头看去,李现言谈喘息间的一点点激昂还有迹可循。他从一个青年人的17 岁一直演到了而立之年,个人的命运与国家的兴亡唇齿相依,这份辽阔的跨度让他体味到的,是不寻常的命运的况味。

李现说,“良乡”是那个大时代里的大人物。“他怀抱着想要改变时局的抱负,又充满了使不上劲的痛苦感,这是我在创作时候非常强烈的一种感受……他的友情也好、爱情也好,还有整个事业也好,都在受着冲击。”可即使再感到“无力”,这个人却一刻未停地在行动.这份实干的力量,便就是“良乡”浇灌给李现的无上信念了。

3

李现

Q&A:

你怎么应对当下现实里的那些突发和变动?

李现:其实我也真的没多少有效的疏解方式,就只能不断增加自己的承受能力而已。比如以前可能觉得发生两三件计划之外的变动就受不了了,焦虑、烦躁、发脾气,可能我觉得这几年过来了之后,我已经能承受二三十件事情的波动了吧。就不会再轻易焦虑、难受了,我个人而言,大概是这样的一个变化。

你在这两年里感到自己收获了什么?

李现:在一些时候,节奏被迫慢下来了之后,其实提供给了我们机会,我是这样看待这件事的。慢下来了,还能继续做着自己的工作,这份定力就是我们的收获吧。

5

李现

之前等待了那么久,重新开始工作之后,你担心自己创作的新鲜感和兴奋感会打折扣吗?

李现:可能在娄师傅(记者注:导演娄烨)的剧组不太一样吧,他就要真实的状态,你当下是不开心的你就表现不开心的就好,你当下是疲惫的就表现疲惫的就好,你当下是兴奋的就表现兴奋的就好,所以比较自由。

“风平浪静”这四个字,是现在的你向往的吗?

李现:也不是,还是希望自己能正常工作、正常拍戏,再接新的作品;还是希望自己播的作品有反响,在市场上或者在大众的观感上反响比较大一点.因为你为那些角色付出的时间跟心力,还是很重的。所以,塑造角色的反响上,还是不要太风平浪静吧。生活里,风平浪静就够了。

你会在当下有无力感吗?

李现:我可能因为专注于自己的工作吧,确实没太关注到这些事情。我一直以来想得都很简单,就专注自己眼前的事情,把自己该做的事情做好。

 

 

摄影:小刚 / 策划:葛海晨 / 形象:于昆 / 采访 & 撰文:吕彦妮 / 妆发:ONTIME 大涌 / 统筹:张露露 Naomi / 制片:王禹斯 Lily / 服装助理:komi、小裴、王怡宣 / 摄影助理:小飞、郭昊

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR