李宇春
观众，是连接音乐与表演者的重要一环
李宇春看重任何一种音乐作为载体与另外一方的链接—旋律与歌词的链接、创作内容与创作者的链接、表演者与观众之间的链接。成千上万次的链接，也可以称其为“共鸣”，形成了一个愿意和音乐持续较劲，并且在创作和推翻之间反复拉扯的音乐人李宇春。
在李宇春今年的生日当天，她和几个朋友一起去看了星球撞树乐队的线下演出。演出规模不大，但在线下演出接连取消的这段日子里，这样的一场小型演出足以让李宇春感受到了久违的音乐现场的感染力。
演出结束，她马上发了一条微博—“音乐与人群，依然会让我热泪盈眶。”其实，在这之前，李宇春也看过不少国内外的现场演出，但在特定的时间与环境下，她说今年生日看到的这场演出让她尤为感动。“现场音乐有一种魅力，是和观众和人群之间的。其实，现在这样的线下演出是受到很大的影响的。”她说道， “包括我的很多同行、我自己的演唱会都会受到影响。所以，当我近距离看到这样小型的一个现场之后，我会很受到现场的感染。”
在现场演出中，最重要的一环，是现场观众给予的反馈。李宇春既是音乐艺术的呈现者，也是接收者。没有观众的演出是被动的，她清楚了解这个现实情况。
李宇春
但现在很多线下演出以一种没有观众的“云现场”形式录制，这样的情况不可避免。刚开始，李宇春有点不适应，这是她从业以来没有遇到过的状况。“我一直觉得一个表演者和观众之间是有非常强烈的关系的，但当你失去了那个对象时，你就好像没有焦点了，我会非常地不适应。”
不只李宇春，对于很多专业歌手而言，现场演出的魅力远高于云现场。歌手当天所合作的乐手、面临的观众、自己的状态，每一次都是不同的。李宇春表示—就算演唱同一首歌，在不同的环境之下，在不同的反馈之下，表演呈现也会有所不同。对表演者而言，这是隐藏的变数，也是现场的魅力。
对于这样的变化怎么办？李宇春不是没思考过，在她看来，既然无法改变，那就去适应它的存在。意识到这一点后，李宇春放平心态了。
李宇春
“我现在会平心静气地把它当作一个汲取能量或者是创作灵感的养分阶段，因为你没有办法去做别的事情。那除了通过演出去释放一些东西，歌手也是需要养分的。”
音乐创作的真正问题还是吉光片羽的灵感闪现，当一部分歌曲在用“深奥”的词句来输出时，李宇春更喜欢用“直接”的文字来表达。
《银河中的星星》 这首在去年年底创作的歌，是李宇春一直想写的一个题材，字里行间都在用最简单的文字致敬平凡工作者。归根结底，她把这种创作方式的灵感归因于近几年看的东西发生变化了，“我觉得用一种浅显易懂的方式去让你跟听众之间形成一种链接，这个事情其实反而是更难的。”李宇春非常擅长在零散的时间里把她脑海里闪现过的影子和片段记录在备忘录里，“不如好好利用这个时间去吸收一些东西，去做一些尝试。我觉得自己也需要这个时间和空间，不要把它浪费了。”
关于音乐，她不想浪费任何一个两者之间的链接。既然所有观众的目光都给到她，她希望下一次见面的时候，自己已经做好万全准备。
李宇春
变与不变
坚持做自己对现在的李宇春来说，还是很难吗？“我觉得做自己一直是一件挺难的事情。”面对同样的问题，她给出了相同的回答。
其实她并不是一个记忆力很好的人，反射弧相较于其他人也长了一些。她在2021年年底跨年的时候发了一条微博：“还有好多没有完成的计划。”这些未完成的计划是和音乐相关的。推翻又重来的新专辑、筹备已久的演唱会……都是让她感到沮丧的事情。一连串的问题下来，李宇春也有了新的思考—何为变？何为不变？
2012年，李宇春发了《再不疯狂我们就老了》这张专辑。自出道以来被保护的很好，她第一次开始认真思考关于生活的一切，但是，随后，她惊奇地发现—“除了工作，我好像没有关于别的事情的记忆了。”她意识到自己不能再像从前一样，和以前的李宇春相比，现在的李宇春变得“疯狂”起来了。
李宇春
“疯狂不是离经叛道，也不是刻意为之。我觉得就是好好生活。”她认真思考，一字一顿地说出她眼中的“疯狂定义”。以前，李宇春是公司、家、机场三点一线，大量的生活时间被工作占满；现在，她松懈下来，画画、运动、摄影、旅游，这些爱好都是在那之后一点点发生的。
由此及彼，李宇春谈论起音乐创作上的一些阶段性变化。“一开始，你会有很多的兴奋感，想表达的东西很多，不会想太多技术层面的东西。那种新鲜感带给你的原始创作，会占据很多。”
后来，她改变了想法，虽然兴奋感依然存在，但纠结也随之而来，她衡量的东西变得越来越多了。“你会挑选一些音色，创作好的东西可能也会被推翻。这个过程肯定有难度和痛苦的，但还是会有创作上面带给你的成就感或者是满足感。”如此一个深不见底的领域，好像没有游戏通关这一说，只能不断地去深挖。李宇春一直追求的那个东西，是“品质”。可以肯定的是，她会揪住每一个音符每一个音调斟酌，直到交出一份自己满意的作品。
李宇春
一个善于发现问题的人，多半也善于总结，特别是关于音乐的思考。比如，我们抛出了最近被热议的翻唱问题。
“不是说歌手不能做翻唱，我觉得歌手是完全可以做翻唱的。因为其实做一个改编也是要花费很多精力的。但人的精力是有限的，那我更愿意把精力放在创作新的内容上。”她说。
可以选择自己是不是能拥有更多休息时间、把一张筹备中的专辑发布还是推翻、创作的重心放在何处，越来越多的变化和选择摆在李宇春面前，她有的选，也可以变。
李宇春
“青年应该是有颜色，有生机，有喜怒哀乐的。”
李宇春常常展现给外界的，是超脱常人淡定的那面。“我有很多东西当时不太能表现出来，但对我的内在来讲，它是有蛮多触动的。我并不是没有那个起伏，只是会比别人慢一些。”
紧接着，我们又抛给李宇春一个问题， “回想倒数十年，你觉得哪些事情是最让你觉得印象格外深刻的？”
李宇春
“如果说那年发生了什么让我觉得印象格外深刻的事情，我刚好应该在那一年推开时尚领域的大门，十年前我刚刚开始接触时尚，它确实开启了我的一些其他方面。”李宇春低眸沉思了一会儿，随即就给了答案。“它会是另外一种载体，就像你去感知到了另外一种表达方式。我觉得和这样的创作者们在一起工作，本身就是一件很有意义的事情。”
“时装创作的过程是相当吸引我的。通过他们的创作、他们的秀，甚至是他们在音乐上的选择，设计师对于一个完成故事的创作投入其中的热情，和我去写歌、创作音乐是没有任何差别的。”
李宇春
李宇春善于观察，也善于用画面性的语言来描述一个简单的词语。在自己的领域里，她无疑已经属于标杆性人物。青年有志。作为歌手，音乐是李宇春的有志领域，也安放了她的坚持与纯粹。关于“青年”，她用颜色来做更直接具象的表达—“在中文的意境里因为‘青年’中有‘青’这个字，一眼看过去，它会有一种郁郁葱葱、生机的颜色给到我。”
关于“有志”，她的理解是：人首先应当是鲜活的，是有生机，有喜怒哀乐的。
“鲜活的才有可能是有志的。”尽管李宇春不是一个把表情写在脸上的人，但外表之下，她的世界一定是由无数种颜色和情绪构成的。“我觉得一个很鲜活的人，他不是一个单面，反而是有喜怒哀乐的。哦对了，让人生更加丰富多彩，我觉得也算是一种有志。”她说。
摄影：梅远贵 / 策划： 刘阿三 / 视觉统筹 & 形象：陈斯 / 化妆：王耀葳 / 发型：文智 / 编辑 & 采访 & 撰文: 晓辰 / 制片：C ·SIDE / 摄影师制片：白菜 Tobey / 摄影助理：vivien、洛桑 / 服装助理：七七、XUE
