鸟鸟
当女性传递的力量感成为 2022 年第五季《脱口秀大会》的亮点时，演员鸟鸟依然没有摆脱她的紧张感 ；只要站在台上，身体就会不由自主地蜷缩，放不开动作，也没有夸张的表情，只能平心静气地把她的故事讲出来。可“奇怪”的舞台效果发生了，她越是淡定、娓娓道来，越是有炸场的效果。在嘉宾大张伟口中，这位脱口秀演员是有一些“好摇滚”的东西。
在今年的《脱口秀大会》上，鸟鸟讲过的一些“梗”或者观点，在社交平台上引起强烈的反响 ：比如谈内卷，她就一针见血地指出绝大多数人根本没有选择的权利，无论是卷还是躺，只能随波逐流。再比如她调侃自己在健身房的经历，与其戒碳水不如戒色，这样就不会被男教练忽悠，继而为难自己的钱包。
人们在这位社恐女孩身上看到了自己的倒影，无关性别，关乎成长。很多有共性的记忆扑面而来 ：比如曾经强势、试图指导你人生的母亲 ；比如患得患失的恋爱体验 ；再比如面对领导以及他背后所代表的话语权和标准的紧张等等。于是，鸟鸟在本届《脱口秀大会》中独树一帜，投掷的就是一把温柔的小刀，于无声处戳中现代人的心。原来我们都一样，准备好了吗？接受不完美的自己与人生。
能够达到这种效果，得益于鸟鸟的专业背景 ：毅然违背父母意愿去北大学创意写作，疯狂从各种文学经典文本中吸收营养；尽管她看来普通甚至怯生生的，其实在身体里已经积蓄了强大、精准的喜剧力量。
“社恐”是这样长大的
同事兼好友 House 在微博上曾经发出疑问，严重怀疑鸟鸟有隐藏“社牛”属性。这是因为 House和笑果公司里其他几个跟鸟鸟玩得好的脱口秀演员发现，只要是熟悉的人和环境，鸟鸟就会欢脱起来，人如其名，扑腾着翅膀把搞笑的话语、段子一波波扇到朋友面前，大家都很 enjoy 这种不内卷的松弛感。
但鸟鸟说，这种情况是有条件的，对人和环境都有需求。从事脱口秀演员这个职业后，她也经历了一些锤炼，可骨子里还是紧张的，最明显的“证据”就是 ：舞台上她没办法欢脱，做更多的动作和表情，只能控制好呼吸和语速，把熬夜写的稿子说完、说顺就心满意足了。如果稿子不顺利，她甚至好几天不想说话。
鸟鸟曾经在相当长的时间里被不安全感萦绕，她会担心自己的言行影响到别人的感受 ：“我甚至有一些讨好型人格，比如有朋友找我帮个忙，哪怕我心里很不情愿也没有勇气拒绝，怎么办呢？我就选择逃避，不去面对，拖着，直到对方自己放弃了。”
鸟鸟分析这种性格可能与自己的成长经历有关，小的时候因为父母工作忙碌，就流连于各种托管机构 ；再大一些进入考学阶段，跟父母相处多一些了，却经历了严苛的管教，柔情与心理需求时常错位的状况让她很难像其他女孩那样，可以很自然地提出需求、表达情绪。鸟鸟把很多情绪放在心里，去做一些实际的事情，比如学习。鸟鸟对自己的认知是偏低的，比如说考试考得很好，在分数出来之前她还是觉得自己可能考砸了；同学看见她的好成绩，不能理解她内心深处也经历过恐惧，害怕自己不能满足家人的期许。
无论鸟鸟是假社恐还是真社牛，其实都不是最重要的 ；重要的是她用文本洁癖的专业习惯，将成长经历里的微妙感受提纯成让所有观众听得懂、也了然于心的段子，心理距离非常近。因为很多人就是这样长大的，丢失了自己，又在成年后努力找回。
鸟鸟
被“凝视”了该怎么办？
鸟鸟的作品当然也会涉及到女性创作者的共同命题 ：如何去消解“容貌焦虑”。她说自己不能免俗，在心情好的时候觉得长相普通不是个事儿，可心情不好的时候，也会放大它带来的压力与困惑 ；不过她会死守一条底线 ：不会把看似糟糕的现状全部归因于自己的长相，“如果是这样，那我对自己也太狠了”。随着表演状态渐入佳境，鸟鸟也感受到了周遭环境的柔化和友善。“我去录制一档节目，就有工作人员问我喝不喝咖啡，是热的呢还是冰的，这种被关照、被看到的感觉当然很好。但我心里知道这种感觉不会永久持续，只能先享受当下吧，以后的烦恼以后再说，反正大不了跟从前一样。”
从容貌焦虑很自然地聊到现代女性的生存环境，鸟鸟也听过“男性凝视”这个词。她认为词语的本质就是“主流凝视”，是一套主流的价值标准，它超越了单一的性别。“凝视的不仅仅是女人，还有男人。比如一个普通的、勤俭持家的男人会因为自己的不够成功被认为是没出息的，资源如此有限，社会压力对谁都是巨大的。”鸟鸟展示了一个文本创作者的思辨感，也讲了自己“被凝视”的故事。
有一次她在开放麦中讲了一个关于“完美受害者”的故事，大意是一个女性被伤害后还会被一些人评价颜值、妆容服饰等等细节，鸟鸟无奈地自嘲，在这些人的眼中大概只有美女才值得被记住、被讨论，否则连一个名字都不配拥有。鸟鸟讲完后下台，主持人跟她闲聊说，你这个段子挺狠啊，不过你不需要有这种担心。鸟鸟秒懂对方的意思，自己被吐槽不是美女，所以瞎操心。
怎么办？鸟鸟说，能做的就是稳住心态，在职场里靠业务能力获得尊重。
最近公司组织了一次短途旅行，车里有几个脱口秀女演员都在看一本畅销书?《始于极限》，出自鸟鸟欣赏的女性主义学者上野千鹤子。上野女士与颇具叛逆风格的人气女作家铃木凉美进行了历时一年的通信，讨论了围绕在女性身上的各种话题。“几乎每一个女孩都有让自己流泪的段落，有的还用笔划了线，结论就是大家这一路走下来真的挺不容易的。”鸟鸟回忆当时车上的情形。
所以，鸟鸟和她的姐妹们把被凝视时的尴尬、苦闷甚至愤懑用喜剧的形式写下来、说出来，成为一股不容小觑的力量，逐渐也改变和重塑了脱口秀行业的底色。
鸟鸟
未来期待恋爱，婚姻暂无想法
在上台要讲母亲这个角色的故事时，鸟鸟会提前打个招呼，母亲无奈地说，你在那么大的节目上说我，熟人看到了可怎么好。后来她又告诉鸟鸟，当她这样在老同事面前吐槽时，对方却说，在一档那么火、那么大的节目上被吐槽，多光荣啊。鸟鸟的转述中，骄傲的母亲形象竟然活灵活现。
鸟鸟进入了迄今为止人生最平衡、惬意的状态，从事着自己喜欢的职业，可以用笔、用嘴去表达自己，去验证人生的感受。“自己早就过了青春期需要激烈宣泄情绪的阶段，跟妈妈也都和解了；获得了一些名气，客观上也比较符合主流价值的标准。这个时候，我最重要的事情就是专注在创作上，怎么表演得更好。”鸟鸟依然保持着好学生的习惯，会把同事比如呼兰、王建国的稿子一个字一个字敲下来，逐字看。“是真的好啊！”她很朴素地赞赏。
对于未来，鸟鸟的想象力很聚焦，简单说就是搞事业。“大概我在雇佣关系中是最放松的，我很清楚自己要做什么。”她自认为曾经在恋爱上受挫，缺乏经验值，但依然保持期待。“在现代社会，恋爱的好处就是可以始于简单也终于简单，与它相比，婚姻是更复杂的体系，如果处理不好对双方都有伤害。当然如果有人愿意把钱分我一半，那我也就结了吧。”最后一句话显然出于喜剧效果，是她作为创作者的本能。
鸟鸟从来就没有想过喜剧可以拯救一个人，无论灵魂还是其他什么的。“如果我这样想，就太不知道天高地厚了。”就像她的表演风格，她希望喜剧对人的影响是有分寸感的，不遥远但也不起腻。她认为在现实生活里，茫茫人海中的无数个体都有自己的价值感去坚守，他们之间的交往最大的困境就是“尴尬”。
“喜剧能做到的就是，帮助一些不太勇敢的人把想说的话轻松说出来，然后刚好被有心人听到，笑点是需要互相理解、有共识的，不那么尴尬就足够了。”
编辑：李津 / 执行、造型：丁佳佳 / 摄影：李哲恺 / 撰文：钱德勒 / 妆发：孙乐山（Wild Studio）
