首页 > 娱乐 >

孟川 | 大家能笑在一起就是一种力量

2023-04-19 来源:时尚芭莎
脱口秀演员孟川,在这一季《脱口秀大会》的舞台上像一位云淡风轻的讲述者,讲的都是现实主义的小故事,为何却让人欢笑不止,好几场都被网友评价“赢麻了”?或许就胜在他扎实精彩的文本,以及强大的共情能力。除了演员,编剧是孟川的另一重身份,他的文本看似柔和,出手却又准又狠,像极了沉稳而精练的咏春。

1

孟川

孟川穿着黑色帽衫,背着双肩出现在上海长宁的一个摄影棚,与舞台上那个戴着黑框眼镜的瘦高男生并无二致。在整个拍摄和访谈过程中,他并无太多言语,声音轻柔,不紧不慢,认真地配合着工作安排。 今年是他从事脱口秀创作和表演的第五年,文本越来越成熟,表演节奏也愈加稳定,但他说其实每一次上台还是会紧张,每一稿创作还是会焦灼。这种焦灼带来的直接数据体现,是手机上的消消乐已经冲到了9600 关。

如果不是工作之余爱写网文和搞笑段子,然后参加脱口秀比赛,孟川可能还在济南上着朝九晚五的班,做一个到点打卡的机械工程师,有大把时间将一个写在网络空间里的小故事来回改很多遍。他自然未曾想到,自己会因为脱口秀成名,走上职业创作之路,又举家从济南移居上海。这一切来得很快,而 34 岁的孟川漂亮地接住了。

日日演练的“拳法”

孟川手机屏幕上的第一个小组件是他的札记,他已形成条件反射似的习惯,随时随地记录可能成为创作素材的见闻或者瞬间闪过的灵光。观察、提取、解构,这整个创作段子的过程像他的一套拳法,日日练,直至行云流水般自如。

“我们这群脱口秀演员技术都已成熟,大家缺的是素材,需要源源不断的素材来激发创作。”开始职业的脱口秀创作后,孟川对增加体验的渴望比以往更加迫切。虽然再也不用上班,但每一天的生活似乎都属于工作了。恋爱是素材、婚姻是素材、育儿是素材、看房是素材,甚至小区遛娃也是素材。他也比以往更主动去创造新的体验,去划船、去打靶,大脑时刻保持着吸纳的状态,敏锐地观察和提取。

相比表演形式,孟川对文本的钻研更多。为了练习修辞手法,他像回到中学语文课堂一样,每一种修辞手法写五个梗,轮番将各种修辞都练一遍。为求语言精练,他二三十遍地修改文本,直至用最少的字数表达。他还研究喜剧理论,甚至逻辑学。

“逻辑谬误是很好的素材,我们习以为常的生活,实则充斥着逻辑的谬误。从逻辑学的角度,定义、判断、推理中的任何一环产生谬误,都会带来喜剧效果。脱口秀所做的就是将这些谬误解构呈现出来。”此刻,一个成熟创作者的自信与从容,在他精准的表达中体现了出来。

喜剧是对谬误的解构,在这个解构的过程中,有对习以为常的反思,有对固有结构的消解 ;解构像是在岩壁上凿出缝隙,让水流出来。

3

孟川

笑是一种表达,好笑是一种力量

当跳广场舞的阿姨开始上台讲脱口秀,当一个不知名的年轻人自我介绍是脱口秀演员,大家都向他们投来兴奋的目光时,我们知道,脱口秀真的火了。

像许多 80 后一样,孟川的中学时代也深受“新概念作文大赛”和“辍学少年作家”韩寒的影响,不可抑制地在 QQ 空间里写逗笑的小故事,至于那种写作到底是青春的冲动还是文学的兴致,无关紧要。他也不确定能写到何种程度,只是想写,正如踏进脱口秀的门槛,纯属兴趣使然。这是一个需要花钱去培养的爱好,没有经过任何专业训练,全靠自己摸索。

那时,孟川在济南的一场脱口秀开放麦演出至多只有二三十位观众,表演场地还经常需要自己贴钱。2018年参加《脱口秀大会 2》的节目表演后,报名观众一下增长到 1700 多人,到了现场,观众一直挤到门口还是容纳不下,只能分流成两个场地。那一晚,孟川楼上楼下地跑着连演四场,很累,但是兴奋的感受更强烈。结束后,他第一次感觉到,脱口秀不再是一个业余的爱好了,这事儿,是有前途的!

写作的积淀助力了孟川的脱口秀文本,他保持着高品质的持续输出。随后,他辞去了原来的工作,开始专职做脱口秀编剧和演员。

今天活跃在脱口秀舞台的大部分演员,早期都有着相似的经历 :骑车串场,贴钱演出。只要能演,只要台下有人笑,他们就有满足感。“我们这群人今天依旧可以纯粹地在一起喝酒泡梗,就是大家价值观趋同。知名度高了,反而更在意是否有满意的作品,而不是赚钱的多少,因为最初大家就不是奔着钱去的,我们很清楚哪些东西是驴面前的萝卜。”

脱口秀令人发笑,但手握麦克风的那个人,从来不是只为了逗笑,总试图在笑声中表达些什么,即便听上去并没有显而易见的观点。有观众说脱口秀演员就像自己的“嘴替”,他们用好笑的方式解构了情绪,帮自己说出了内心的愤懑 ;观众沉浸在欢笑中,也代入了自己。生活苦闷,我们需要笑,这是脱口秀输出的情绪价值。

孟川将好笑放在表演的首位。“如果不能让观众发笑,那和演讲有什么区别?笑也是在表达一种看法,大家能笑在一起就是一种力量。”所谓的笑梗,是一种超越日常的洞察,这种洞察是稀缺的,需要一些智慧或天赋才能获得。他说自己并非天赋型,但脱口秀需要各种型,如果一定要贴一个标签,可以是故事型。

脱口秀之外,孟川正在创作新的长篇小说,一个架空历史的喜剧推理故事。“我的小说或许主题不明朗,但一定会好笑。”不论是脱口秀还是小说,他创作的喜剧内核不变。对不公的愤怒,对成见的反思,都藏于笑谈中。

2

孟川

伞下,有他温柔的守护

镜头前,孟川一遍遍跳跃着撑起雨伞,认真地配合着摄影师。这是他第一次接受时尚杂志的拍摄,还有些许的拘谨。“这样吗?好的。”他将这一切也看作体验,抱着开放的心态接受这项工作。

在孟川的生活中,也有他的守护,他希望能为其遮风避雨。舞台之下,孟川是一位温柔的父亲。他和女儿在一起的时光,玩耍才是主题 :撸猫、讲故事、看卡通、去游乐园……自从有了女儿,他时常感觉守护她就像一种本能。他也无意让女儿加入任何一场教育的内卷。“卷的目的无非是在社会上获得较高的位置。我难为自己,就不用难为她了,她想做什么就去做什么吧。”

看《钢铁侠》《蜘蛛侠》这类型的爆米花电影是孟川闲暇时的一个消遣,他边看边被其中的理想主义感动。而孟川的内心,何尝不是藏着这样一颗理想主义的种子?随着表演技术的纯熟,他想要说点什么的念头也更加强烈了。

在今年的《脱口秀大会5》中,孟川通过没有上海户口无法参加高考的孩子、面对高昂房价不得不考虑“凶宅”的奇葩经历,表达着不平等早已内化成一种理所当然的规则。他讲述的“深入”家族企业的人物囧记,在引发观众爆笑的同时,也表达着生活中习以为常的荒谬。但孟川也保持着清醒,因为要在短短几分钟内与观众达成共鸣很难,表达不应该仅仅停留在一些浅显的理解上。至于评价,他说 :“能有 90% 的人觉得好笑就行了,其他人爱骂就骂去吧。在网络空间里,很容易把一个人想得太好或是太坏,不那么在意赞扬的时候,也就不再在意诋毁。”

其实孟川理想中的表达,是用半年甚至一年时间创作一个专场,在充裕的一小时里,尽情表达。没有输赢,没有淘汰,演员说得欢畅,观众看得过瘾。那时,或许我们的脱口秀不再只是一种潮流,而是真正成熟的表演。应了《一代宗师》中的那句台词 :武学千年,胜负都是过眼云烟。我们不在意一招一式,在意的是整个武林。

 

 

编辑:李津 / 执行、造型:丁佳佳 / 摄影:李哲恺 / 撰文:廖炫玺 / 妆发 / 孙乐山(Wild Studio)

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR