安雨
今天的#壮游BAZAARGrandTour 专题，Green BAZAAR和音乐人安雨回到了他的家乡——天津，沿着海河壮游！
安雨顶着一头浅金色短发，举着录音杆，沿着一段废弃的铁轨缓缓前行，偶尔停下，侧耳聆听。枝叶摩擦的细声、人群遛弯的脚步声、海河的流水声……都被他一一收进设备里。这是一次回乡寻根的壮游之旅——从海河边到立交桥下，从老公园的长椅到煎饼摊的大铁盘，一路上的喧闹与静谧、脚步与水声，被他细致捕捉，像是在给记忆做一场隐秘的批注。
安雨的鼓手之路以天津为锚点，一路向外。幼时师从李红育敲出第一组节奏，之后驶向更辽阔的海面——先是南下上海音乐学院求学，继而远赴荷兰，与世界音乐接轨，又在不同的城市、不同的舞台上巡回演出。
旅程的地图不断扩张，但与鼓的缘分始终扎根于天津。南翠屏公园的教室里，回荡着他年少时反复敲击的节奏；而天津人松弛乐观的人生态度，也早已渗进他的性格底色，成了无论走到哪儿都带不走的部分。
在安雨心中，天津是一座“长期主义”的城市，不会因时代的骤变而失掉自己的呼吸节奏。每次归来，这里总能接住他。回家看父母的那天夜里，他在家门口下车，顺手买了一个炸鸡排，边走边吃——还是熟悉的味道，熟悉的氛围。街道霓虹在潮湿的夜色里闪烁，小区的光景一如往常，让人恍惚间分不清身在此刻，还是多年前的某个夜晚。
安雨
包容的天津：大饼卷一切
回到天津的第一天，安雨就想用一顿地道的早餐开启。
袋口还冒着热气，塑料袋被一一打开，桌上摆满了老豆腐、菱角汤、煎饼果子、大饼油条、锅巴菜、卷圈，这些是安雨上学时梦想的“至尊标配”。
安雨像主持一场早餐发布会一样，热情地向工作人员介绍“天津早点的保姆级吃法教程”。——“卷圈有点像春卷，外皮是酥的，里面有豆芽菜、腐乳、韭菜花。”他说，“锅巴菜其实是勾了很浓芡的一种汤，不过它的材质和煎饼果子差不多。”
他边说边咬一口烧饼夹牛肉——既有碳水，也有蛋白质，再配一碗锅巴菜，这是他最爱的组合。
只吃过甜豆腐脑的工作人员，第一次尝试了咸豆腐脑；有人第一次吃到天津本地的煎饼，安雨顺势教了诀窍：“如果想吃到风味，就把它反过来，先从底下咬，因为酱会在下面堆积得比较多。”
“怎么样？”过了一会儿，安雨询问同事们的“吃后感”。
一位工作人员笑着感叹：“太猛了，我吃了两口就顶住了，很有可能吃完会晕碳。”
“天津的早餐就是碳水配碳水。”安雨用纯正的天津话传授搭配规则，“得是一个干的配一个稀的，这样会产生奇妙的化学反应，更好吃。”
“搭配有什么讲究吗？”有人好奇。
“没什么讲究，大饼卷一切。”安雨答得很干脆，随即笑着补充了一句，“很包容的，天津很包容，什么都能卷。”
安雨
天津的饮食文化，是这座城市最鲜明的符号，几百年前，漕运的船只在海河码头排成长龙，南来的米粮、北上的面粉在这里交汇。宫廷流传下来的细点、码头工人爱吃的杂烩，都被这座城市的胃接纳下来，混合成如今包容又丰盛的天津味道。那些古老的香气和叫卖声，仿佛穿过一条时光的长廊，依然在今天的大街小巷保留下来。
接近傍晚时，安雨走进天津一条特色美食街，人群熙熙攘攘，摊主的吆喝声此起彼伏：“买炸串优惠啦……矿泉水……大饼卷一切！”
煎饼果子摊前排着长龙，师傅手上灵巧地翻动锅铲。铁板上的鸡蛋起泡，香气伴着蒸汽钻进鼻腔，锅铲撞击铁板的清脆声、鸡蛋落下的“滋啦”声，和远处小贩的叫卖声交织成一首热闹的“市民交响曲”。
安雨脖子上挂着耳机，顺手将录音杆探向煎饼摊旁一一捕捉这些声音。耳机里，它们像节拍，与吆喝声混合在一起，在他看来，这就是天津的“烟火气”，是天津最有代表性的城市旋律。如果运用得当，街头无人注意的白噪音，也能成为音乐的节奏与灵感。
在他的记忆里，天津还有无休止的地铁施工声、马路上打桩机的轰鸣........这些声音就像一首还没谱完的曲子，能带他回到音乐最初的地方。
安雨正嚼着煎饼果子时，煎饼摊的老板娘突然递来一个绿色小玩偶：“欢迎你回到家乡。”她热情地说。安雨愣了一下，小心接过玩偶，笑着说了声“谢谢”，然后把它挂在身上。这份意外的礼物，让归乡的壮游多了一丝温柔的注脚。
安雨
音乐的起点
踩着布满碎石的通道，安雨走到滨西立交桥附近一条废弃的铁路。两侧的树木层层叠叠，从浅绿到深绿铺满视线，蝉鸣与鸟叫在空中织成一张声网，石缝间冒出顽强的翠绿叶子。这条铁路，他从小就熟。小时候去练鼓，他都要从家出发，穿过铁路和高架桥，跨过一条河，再翻过一个小山坡。那时的他脚步轻快，心里惦记的却是中午吃什么、晚上练完鼓还能犒劳自己什么。
大约十几分钟的路程，就能到南翠屏公园，那里有安雨少年时练鼓的教室——四五个小房间，每间六到八平米，屋里放着一套鼓，左边摆着一张小桌子，上面堆着鼓槌和谱子。李红育老师留着长发，气质儒雅，讲解节奏像写代码：先拆成0和1，再组合成句，最后变成流畅的乐段。
安雨8岁左右开始练鼓，假期时保持着自律的习惯。每天早上九点半到鼓房，一直练到中午，休息片刻，再练到晚上。夏天炎热，他会带两套衣服，常常练得全身湿透。偶尔他还会带一套泳衣，练完鼓直接去游泳，然后回到鼓房继续。
备赛期时，他最长连续练过14个小时，当时父母外出吃饭时交谈甚欢，忘了接孩子，等想起来时，已是凌晨两点，安雨和几个师兄弟各自待在自己的房间里埋头练鼓，鼓声在空荡的公园回荡。
安雨
疲倦当然有过，他也会羡慕别的孩子能出去疯玩，但每次走出教室，公园的绿荫、玩陀螺的大爷、跳舞的大妈、孩子的笑声混着蝉鸣，总能让他暂时忘记枯燥。多年后再回南翠屏，旋转木马、售票亭、桥上的人影，几乎和记忆里一模一样。天空的两条白色飞机云在高处交叉成X，像是时间在空中留下的记号。他站在原地，仿佛看见那个赶去练鼓的少年，忍不住对他说：“该干嘛，该干嘛。”言下之意，按自己的节奏，去做该做的事。
音乐的种子，其实更早就埋在家里。安雨的爷爷年轻时是文艺兵，会拉京胡；父亲是音响发烧友，三四岁的安雨常被抱在沙发上，看演唱会录像带，耳朵里灌满节奏与旋律。上初三时，他面临分岔路的选择：是放下鼓冲刺中考，还是继续走音乐之路？他认真算过一笔账——如果将来只是上班族，下班去livehouse看演出，一个月可能花三千块。“那不如站上舞台，既是爱好，也是工作。”父母全力支持，他进入天津音乐学院附中，随后一路南下到上海，再远赴荷兰阿姆斯特丹音乐学院，在不同文化的音乐现场中游历。
“虽然每个地域孕育出来的音乐氛围和场景都不同，表达方式各异，但我发现，最终殊途同归的一个点是——我是谁？我的声音是什么？”安雨说。现在，他的答案是：保持学习、不断倾听、敞开去接收任何东西。
从依谱练习到乐队合作，再到独立表达，安雨对鼓的理解也在不断生长，回望这段历程，他把鼓的源头追溯到历史深处——从战场的战鼓到祭祀丰收的鼓乐，鼓声一直与人类情感紧密相连。“为什么叫鼓舞人心，因为鼓这种乐器确实能带来强烈的共鸣。”他解释道。
安雨
“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”
录音杆跟着安雨一路来到海河边。
五颜六色的泳帽在空中划出优美的弧线，“扑通”一声接连入水，白浪在海河水面绽开。几个天津大爷依次纵身跃入河中，胳膊奋力拨水，蝶泳、自由泳轮番上阵。正午烈日高悬，一位大爷干脆平躺在水面，顺着水势漂着，嘴里用纯正的天津话感叹：“真凉快啊！”“海河，我来了！”远处，游船缓缓驶过，汽笛声低沉地回荡在河面上。
安雨蹲在岸边收音，一位大爷就在他旁边做俯卧撑热身，起伏之间双手在空中击掌，看着大爷的精神头和强健的身体素质，安雨和周围人一边惊叹一边鼓起掌来。安雨第一次知道“跳水大爷”，是从社交媒体的视频上；这次重返天津，是他第一次近距离和大爷们打交道，“大爷真的特别好玩儿，很松弛、很热情。”
这种热情让他想起儿时的夏天。那时，小区院子里或是家附近的公园，总能看到类似的场景：爷爷奶奶、父母长辈拎着小板凳，在树荫下边聊天边扇扇子，孩子们在一旁玩各种流行的游戏。夏天的晚风、街角的笑声、板凳敲在地面的声响，成了安雨记忆里“松弛”的底色。
回到天津，这种氛围总能让他迅速放松下来。街头漫无目的地溜达，没有要紧的事，没有必须完成的工作，也没有焦虑的理由。若用节拍来比，他说天津是“4/4拍”——稳定、轻快，又接地气。他还记得《杨光的快乐生活》里那句台词：“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。”如今依旧是天津人生活态度的缩影。
他的人生规划里，总有松与紧的交替——有拼命的时候，也有需要吸收、感受的阶段。现在，他正处在后者，努力打开自己，去看人、看事、听各种声音，并把这些体验化为创作：做专辑、跑宣发、参加活动，让更多人听到他的音乐。但无论身处哪座城市，他都坚持自己掌握节奏——“在天津也能拼命工作，在上海也能慢下来。”
安雨
当然，外地的日子并不总是轻松。安雨恐飞，去外地演出坐飞机时必须戴上耳机听音乐才能缓住情绪；他还有失眠的困扰，这或许与演出的生活节奏有关——下午开始忙碌，晚饭常常错过，演出结束已是深夜，收工吃消夜，回到家躺下往往凌晨三点。肠胃还在消化，交感神经与副交感神经同时亢奋，越担心睡不够，越难入睡。有一次，他就睁着眼听着自己的心跳声直到天亮：“副交感神经又叫植物神经，跟树一样，我这棵树可能长得有点歪了。”安雨分析道。
上高中时，他会听郭德纲的相声入睡。一段相声二三十分钟，听着听着就睡着了，他在喜马拉雅播放最多的歌单一度是《郭德纲相声精选集》。在他眼里，相声几乎是天津的旋律符号。郭德纲每年回津的答谢演出，“票比周杰伦还难抢”。
除了相声，安雨也听疗愈系音乐助眠，他曾在采访时推荐过英国钢琴家Max Richter的专辑《Sleep》，他说自己由衷感激音乐大师们，让他能睡个好觉，也因此萌生了创作疗愈音乐的想法，“既然自己有这个需求，也想着为听众做些什么。”
2022年世界睡眠日，他发布了一首助眠曲，融合了心跳声、上海连绵的雨声和鼓点，并在配文里写道：“希望你不受失眠困扰，希望你能睡个好觉。”
很快，他收到了听众的留言：“谢谢，我睡了个好觉。”
那一刻，他觉得心满意足。
“做音乐，一方面是自我表达，另一方面是寻找共鸣。不管是温暖、悲伤还是迷幻，我希望听众能在我的音乐里找到一个属于自己的想象空间。”谈到个人音乐与时代的关系，安雨坦诚地说，他没把自己放在那么大的场景中，“如果我的音乐能让哪怕一个人感受到了些什么，比如听着我的歌睡了个好觉，对我来说就足够了。”
拍摄接近尾声，夕阳缓缓落向海河，安雨拿着相机，走到天津之眼。暮色渐浓，巨大的白色钢结构在霞光中轮廓分明，摩天轮缓慢转动，车厢像悬挂的灯笼，红光一点点亮起，如同城市缓慢呼吸的节奏。他透过取景器凝望着那一圈圈转动的光——有孩子贴着玻璃笑，有情侣交换眼神，也有独自坐着的人静静看着脚下的灯火。
快门按下。
总策划：徐宁 / 策划、编辑：谢如颖 / 造型：刘鹏飞 / 平面摄影：姜宇航 / 撰文：王焕熔 / 妆发：文静 / 制片：毛晓纯 / 编辑助理：张欣竹 桑雨 / 造型助理：小漾 三岛 / 摄影助理：张祥峰 思潍
