辛芷蕾
欲望
巴黎的初秋，天空湛蓝。地面上的建筑物，被金色的灿阳涂抹出文艺复兴时期般的氛围。古典建筑与现代时装交相辉映，使得呼吸都变得浪漫起来。
获得威尼斯影后殊荣后，这是辛芷蕾第一次回到巴黎时装周。不久前的威尼斯国际电影节，梁朝伟也带着作品前来，并在此前获得了威尼斯终身成就奖。辛芷蕾初入行时接拍的第一个广告，就是和梁朝伟搭档的。想起那时的初见，她感慨良多。冥冥中，一切似有玄妙的牵系。“当年看到他，就像见了‘神’，如果你注意到我的眼神，那完全是真情流露。现在想想，人生很奇妙，一切皆有可能。”
辛芷蕾
距离威尼斯之行已近一个月，兴奋、激动、欣慰，万千滋味，已渐渐平复。“我现在的期待，就是《日掛中天》早日和大家见面。” 辛芷蕾说。
她像是“欲望”这个词语最好的代言人，也是最好的实现者：追求时热忱，实现时热烈。
辛芷蕾
当电影节在喧嚣中落幕，又一场时装盛宴开幕。此时在巴黎，穿过锦绣浮光，辛芷蕾眼中那明晰的欲望轨迹，则是“认真”。“每个人都在认真做事。品牌也好，工作人员也好，都在认真地准备服装或者做一场秀，所有人都在认真对待。这和演戏是一样的。虽然欲望是一个很大的标签，但其实就是认真、专注、实现。”
欲望是行动力。对辛芷蕾来说，无论是时装周，还是影视剧，她展现出的更自信的那一面，“是一点儿一点儿累积的”。阶段性地，她也会回望自己，“就像我演话剧也好，拿奖也好，一步一步，就会走得更自信”。
辛芷蕾
欲望是推动力。此前，她有许多机会，都是靠自我争取的。“有时候我没想好就先行动了。哪怕做错了再改正，也比空想好一万倍。”日积跬步，以至千里。现在，“事情都变得简单了一点儿。这也是我一直想要的：我希望自己有选择权”。
从东北小城鹤岗，走到威尼斯、巴黎，将近一万公里。一步一步的上行路，像爬坡，简单却坚持。支撑辛芷蕾的最大的欲望，或者说原动力，是什么？
辛芷蕾
“我想要有短期的目标，也有长期的目标。最大的动力，就是我遵从了自己内心的欲望，我想要，就用尽办法去得到。”
以前辛芷蕾接受采访时曾说，她有过“不想要”的阶段。但想想，从未拥有而谈不想拥有，未免有点可笑。“追寻欲望，实现欲望。最终，我想要的是放下。”
辛芷蕾
“随着阅历增长，你见到天地，再见到自己。最后，你想要的是不再被欲望驱使的那种内心平静，是放下。但这是要有过程的，你必须先得到，才能祛魅，最终放下。欲望只是过程，不是终极目标。”
在《星空演讲》中，辛芷蕾有过一段真情流露的发言。她说，最开始驱动自己的，是对金钱的渴望。那时候她想改善家中的条件，那是她当年的目标。然后，欲望一点一点发生了变化。“变化也遵从自然规律，就像马斯洛的需求层次理论，生存、安全感、自我实现……现在，自我实现的部分，还在实现！”她的声音里带上了笑意。
辛芷蕾
勇敢
“还在实现”的自我实现，辛芷蕾觉得才刚刚开始。
“未来选择权多了一些，我希望善用它，拍一些真正有力量、女性叙事的好作品，然后……哈哈，名留影史！”——你看，她总会在人意想不到的地方，振聋发聩一把。
“未来希望大家说起我，更多的不再是某某称号，而是我的作品，‘辛芷蕾啊，她的这些戏我都看过’。”——这是她对自己“名留影史” 的描绘图景。
辛芷蕾
石子投入池塘，当然会激起涟漪。就像当年，说出“你好，我是国际巨星辛芷蕾”的她，当然曾经被明里暗里嘲笑过。“但是不要害怕被嘲笑，因为那是你自己的人生。一定会有嘲笑声，而且嘲笑声还很大。你不要将它当作一件很可怕或者不能接受的事情。你要接受一切的声音——世界上有那么多人，不可能每个人都和你一样。要允许不同的声音。”
接受不代表止步。其实，辛芷蕾在用“国际巨星”做自我介绍时，鼓起了勇气，但她心中也并没有百分百的底气。她的态度是，“不是做到了才能大声说出自己的欲望。做不到又能怎样呢？至少你敢于说出来，才敢于行动”。
辛芷蕾
“对于欲望，怎么去行动，怎么去得到，每一刻都在发生，只不过它们没有被定义为高光时刻而已。”她很明白这一点。
勇敢，对辛芷蕾来说，也不总是一鼓作气。在更长久的时间里，偶尔随性，偶尔摇摆，也可以。“不用总是坚定，哪怕不坚定了，摇摆了，躺一躺，再找一找，也不是不行。过程中遇到什么过不去了，那就过不去。”
辛芷蕾
辛芷蕾是个随性的人，她自我描述为：“喊着最热烈的口号，但如果我尽力了，得不到，我也欣然接受。”
那么是什么，让勇敢始终如一根线，未曾折断，绵延牵扯？“有一部分肯定是性格使然，另外一部分，是生活的一些磨难给我上了有用的课，让你知道自己应该怎样。没有一节人生课程是白上的，好好吸收它们。”
辛芷蕾
为了匹配自己的欲望，辛芷蕾在自我探索和自我拓展的路上，有时也会逼迫自己。“就是当你意识到你想要什么，但能力不足的时候。”就如接到话剧《初步举证》中文版的邀请之前，辛芷蕾没有演过话剧，但她接下了，100多页的台词，近130分钟一个人的演出；就如《繁花》之前，李李这样风情万种又神秘莫测的女性角色，也是她的未知区。“你明知自己不足，就站在那里等变化吗——永远不可能有变化。不要将自己预设成天降馅饼的幸运儿，你就是个普通人，天降大饼，你也要出门才能接着吧？”她再次哈哈哈地笑了起来。
辛芷蕾
再次回忆在《初步举证》中文版和《繁花》阶段的自我逼迫，辛芷蕾的心得是，“困难都是自己想象出来的。你的潜能比自己想象的要大得多。只不过一开始，你被想象中的困难吓到了，不敢前行。直到你迈出这一步，你才发现，其实它没有想象中庞大和可怕”。
自我逼迫阶段，辛芷蕾会怕“坏了，搞砸了”吗？
辛芷蕾
“最重要的是调整心态。挑战一件事，就有失败的可能。你要能接受最坏的结果。如果能接受，你就去做。如果你连接受最坏结果的能力都没有，就别去挑战。”她说。
待到《日掛中天》，勇敢还在，但渐渐变成了水到渠成。“曾美云这个角色，我还是有把握的，没有那种我要打败谁、我要挑战什么的想法。我有能力完成，也能演绎得挺好——你的能力已经到了一个阶段，一直在等一个机会到来，它来了，水到渠成。”
辛芷蕾
但因《日掛中天》中的表演，她获得了威尼斯影后，直到领奖的前一刻，辛芷蕾都有点不敢相信。“这是我这么多年积累的演技成果的正常展现。”获得影后对她而言是一个巨大的奖励。“对，一定的，感觉这是对我这么多年坚持的非常大的肯定。”辛芷蕾说。
得到影后桂冠后，辛芷蕾感谢了很多人，也和过去做了些感恩和作别。是否，这也是对自我在这个阶段的交代？“我做的一切，都是为自己的内心，包括追求平静和学会放下。当你背负一些东西时，你不会平静，也不会开始放下。就和那些说出口的欲望一样，是一个道理。”
辛芷蕾
主导
谈话过半，再次谈到欲望时，对话开始直奔核心。“你是否觉得直面自己的欲望和野心是一件特别好的事？”这个问题终于被问了出来。
辛芷蕾的回答，一如她本人的观感，直接、坚定。“它本来就是一件好事。不分男女。它是最终的驱动力。
辛芷蕾
“只要有欲望，就要正视它，满足它。这样，你才能祛魅，才能平静，才能放下。而且，有欲望也是一件平常的事，不要过度压制，也不用过度褒扬。当然，以前我们对欲望总是说不出口，藏在心里，其实这样不利于健康——说出自己的欲望，别憋着！”已经不知道这是第几次听到辛芷蕾飞扬的笑声了。怪不得，前几天看到她在巴黎的一些图片，大家会说，这样的辛芷蕾，看起来气血充足。
近期，她听到周围的声音也多了许多鼓励和真诚的祝贺。她切身地体会着，“这个时代，这个阶段，大家也愿意看到类似的事情发生。可能大家从我身上又看到了很多希望。明年、后年、未来，希望越来越多的华语电影人得到这样的奖励”。
辛芷蕾
威尼斯之后，《日掛中天》的导演蔡尚君接受采访时说，曾美云是一个复杂又不能太复杂的角色。塑造她，简单也难。辛芷蕾曾和经常合作的演员探讨过：“许多演员最终追求的就是无痕迹的表演，类似纪录片。看起来简单——只要让人物生活在银幕里，让大家觉得她是个真人就行——做起来挺难的。一般的表演，或多或少都会有一些痕迹。”
蔡尚君说，他的方法是，给辛芷蕾一幅蒙克的画作《夜》，她很快明白了。“但其实我没看！”笑声回荡起来，不愧是东北女人辛芷蕾。“他确实推荐了，但我对剧本和角色还是有把握的。”她没有按照导演的方法去做，因为她有自己的一套。“我还是想从剧本对人物的第一感觉出发。我挺害怕先入为主——比如看了先导片之类，有了第一想象，觉得自己应该按照那个方式走，这会影响你见到剧本时的判断。我也不希望自己有模仿什么的痕迹。其实导演前期和我沟通的时候，也已经讲得很清楚。”
辛芷蕾
蔡尚君说，曾美云的现代性在于，她更自主也更自立。在辛芷蕾看来，曾美云也是一位集合了欲望的女性，“她的欲望很简单，想过正常人的生活，但生活的层层压迫，将她逼到了绝境”。
辛芷蕾很喜欢蔡尚君在拍摄《日掛中天》时所保持的克制。“导演没有过度渲染，我们演员也没有过度表现的欲望，只是用最平实的方法，像在太阳底下摊开了一样，让大家来看，大家来感受。这是很真实的。”
辛芷蕾
2016年柏林电影节，辛芷蕾以《长江图》走上了三大电影节的征途。2025年的威尼斯电影节，她带来的是《日掛中天》。对比起来，“《长江图》更像一篇散文，一首诗，一幅水墨画，给予人无限的想象力；安陆可以比喻成山川河海，一切的化身。而《日掛中天》，像一部平实的纪录片”。
从《长江图》时期学到的从内向外塑造人物的方法，到《繁花》时期明了的从外向内塑造人物的路径，此刻，辛芷蕾在表演方式上，来到了“可内可外”的阶段。“角色需要我怎么样，我就怎么样。比如《日掛中天》，就绝对需要从内心出发，需要真实。不过它的从内向外，和《长江图》也不一样了，我的理解更深层了。”
辛芷蕾
“我们是主导叙事的”，不久前，辛芷蕾曾经写下这句话。此刻她用很小的例子说明它——拍摄《繁花》时，王家卫导演对她说，李李和宝总走路时，不要平齐，也不要跟在他身后，她要永远走在他前面半步。
女性，逐渐成为主导力量。无论是在影视剧中，还是在日常生活中，辛芷蕾都和许多人一样，感同身受。“我们生活在一个很好的时代里。也是因为大家勇于去发声，说出欲望，敢于实现欲望，才慢慢形成了这个很好的时代。”
辛芷蕾
演员是孤独的职业，聚散有时。但就是这样的牵绊、理解、激励和同频，让辛芷蕾也不再孤单。“主体性是女性真正的魅力。穿得多么漂亮，妆容多么美丽，那些是加分项。真正的魅力，是她的灵魂，她的主体性——我们可以靠着自己的努力和能力，发光发热，这多么好，多么美，多么生动。”
出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 摄影：NickYang / 创意&造型：徐莎莉娅 / 艺人统筹：SURE / 化妆：杨单 / 发型：秀梅 / 撰文：孙三好 / 美术：Isabelle Clotten / 时装统筹：CH-ENG / 摄影助理：Yu Changmin、Neo、Luoyi / 美术助理：Kenza / 造型助理：赵桑桑、Sylvie、Salley
