上海老洋房的午后，松节油的味道还没从画室里散尽，画布上流动的色彩、扁平的剖面，是自然与大地的呼唤，也嵌着马耳儿时在大山里的记忆：午后不想睡觉的光景，跑到山上摘各种野果，小心翼翼切开看里面的纹路。那份对世界的原始好奇，至今还留在她的创作里，由着她将所遇之物随意地排列组合，潮汐的涨与退、树叶的生长与坠落、风的去来，基于直觉与具身感受构建起的宇宙，从遥远的记忆蔓延到此时此刻，让她漂浮着、漂浮着，触碰到通往灵性的密码。
离开北方的林场，投身于都市生活，三只毛色相近的毛孩子，接连来到马耳的生命中，成为最意外也最温暖的礼物。遇见“月亮”是在来上海的第二年，彼时马耳总觉得孤单，“想有个伴”的念头越来越强烈。在真正养狗之前，她便起好了狗的名字——既然自己叫骄阳，那狗狗就叫月亮吧，“听起来太阳和月亮是一家人”。见到那只神似“芒果核”的小狗，马耳瞬间觉得“它就是叫这个名字的狗”，尤其是看起来和自己一样潦草，她没再考虑其他选项，直接将它接回了家。
“星星”的到来，则是一份意外的礼物。马耳和男友恋爱第二年的生日，她迎来了一只四个月大的金毛，起初她还有点不高兴——没让月亮和它先见面，怕它们合不来。可看到星星天真的样子，想着这是男友精心准备的礼物，心还是被融化了。“就是在一个平平无奇的午后，他让我下楼去迎接它，我就去迎接它了，发现它原来是坐了出租车，从北京一路来到上海”，这个场面，还真有点恭迎二少爷回府的味道。
今年梅雨时节，某天马耳和男友在家里听到猫叫，走出各自的房间，不约而同地拿了纸盒，跑到楼下一看，发现花池里有只巴掌大的小猫。妈妈把它丢在了那里，浑身湿漉漉的，眼睛还没完全睁开。起初两人只想先救助它、帮它找个领养人，可看着可爱到想一口吃掉的小猫，马耳彻底没了办法：“被它奴役了”。她唤它小咪、猪咪、小咪子，名字没沾着“宇宙”，却能让人感受到其中蕴含的宠溺意味。就此，三只毛孩子到齐，家里也从此成为动物园般的存在，好不热闹。
月亮是家里最“通人性”的，特殊时期上海全员居家，马耳没法出门遛狗，而月亮是一只憋死都不会在家里尿尿、拉屎的狗，她清楚记得当时自己坐在地上，认真地跟月亮说“你得去厕所拉尿”，没想到它竟然真的听懂了，一步步走到厕所，解决完后回头看马耳。那一刻马耳震惊得说不出话：“以前觉得狗能听懂话是听语气，那天才知道，它是真的懂你在说什么”。
月亮也有小脾气，不爱拍照，一看到相机就躲，也不让抱，哪怕马耳跟它相处了五六年，还是得顺着它的性子来。马耳从不勉强，不仅是因为月亮曾在废旧工厂里流浪、被救助后兜兜转转来到她身边，她知道过往经历造就的性格难免敏感；更因为她接受月亮做它自己——“它不是讨好型的狗，它有自己的个性”，就像小时候在林场里自由生长的草木，马耳懂这种“不被束缚”的珍贵。
星星外表是“阳光开朗大男孩”，实际上刚到家前期，是“魔童”般的存在。小时候的它，套上狗绳不会走路，在家乱拉乱尿，精力旺盛咬坏男友六个鼠标，还把墙皮咬得秃噜皮，马耳因此有了一种“才知道当妈难”的感觉。得立规矩，还舍不得打骂，得让它发泄精力，还想有些安生日子。好在经过一段时间的磨合，星星渐渐听话了，也不拆家了，“有很多崩溃的时候，我真的被它气得大哭，但没办法就是养了嘛，你要接受它每个阶段是怎么样的”。
捡到小咪之前，马耳从未想过自己会爱猫，而现在这只小毛球不仅跟狗狗们关系特好，成天抱在一起睡，更让她吸猫上瘾、欲罢不能。前阵子小咪突然跑丢了，马耳疯了似的找，找占卜师傅算位置，请专业找猫团队帮忙，“我当时就在想，如果它就这么丢了，我这辈子都不会再养猫了”。
折腾到晚上十点多，马耳正坐在地上哭，突然看到窗户外面有个小小的身影——小咪回来了，蹲在窗边看着她，饿坏了的样子。“我对它说，你就是来参加《变形计》的，我应该把你送回本来的家，让你知道什么叫苦日子。我觉得它很骄纵，被我宠坏了。”说是这么说，马耳只是给三只毛孩子都戴上了定位器，继续心甘情愿掉入它们的温柔陷阱。
对于马耳而言，毛孩子从来不是宠物，而是家人，甚至是“管着她的家长”。以前的她，画画起来没日没夜，经常凌晨五点才睡觉，可自从养了月亮和星星，每天必须出门遛两次狗。“哪怕只是在楼下走一圈，晒晒太阳，也觉得生活有了规律”。她不爱出门，却会因为“星星要拉屎”“月亮想散步”，穿上外套就下楼；「家」也因为三小只的存在而丰富了内涵，那里不再只是住所，而是有目光注视，有茸毛温暖，有它们等待和陪伴的地方。
有趣的是，作为艺术创作者，马耳却从不给毛孩子画画，她说“它们是城市里的伙伴，不是我记忆里的自然”，可她的生活里，已然处处都是毛孩子的痕迹。她偶尔会想，它们会比她先走，可又觉得“离开的家人，总会再相见”。就像虽然远离家乡，但关于林场的记忆却悄然长在了身体里，而月亮、星星和小咪带给她的爱与温暖，也会被留在心中，在胸腔处恒久跳动。
Q：您觉得多宠家庭最需要注意什么？
A：首先尽量“雨露均沾”，小狗也会吃醋。其次是规则意识，用科学的方式给它们一些引导。还要盯紧吃饭，它们总惦记别人碗里的，猫吃狗粮、狗吃猫粮，不盯着不行。最后是健康细节，狗的牙齿要注意，平时给它们喂漱口水、啃牛皮，避免口臭；脚底毛要定期剪，不然容易臭；补剂也不能少，钙片、微量元素、鱼油是基础，偶尔蒸点新鲜的肉和蔬菜拌狗粮，它们吃得香，也更健康。
Q：养猫之后有什么新的感触？
A：小咪完全驯服了我。它从那么小就跟了我，我就希望我能够给它一个好的原生家庭；我又很害怕把它惯坏，它有时候蛮凶的，会打我。我现在仍然还在平衡这些东西。
Q：想对毛孩子们说的一句话。
A：我们永远都是一家人，希望它们可以陪我久一点。
监制：邵白白 / 新媒体策划、统筹：屿川 / 采访、撰文：单数十四 / 媒体设计：胡玫 / 新媒体运营：Edison / 图片来源：马耳
