陈岩
他的履历可谓辉煌：2008年北京奥运会开闭幕式总美术、2022年北京冬奥开闭幕式美术总设计、1998年—2022年连续24届央视春晚舞美总设计……作为中国最顶级的舞美设计师，按照行业惯例，陈岩应该被叫做“舞台美术艺术家”；
他的气质中有北方人的直爽诚挚、大开大合，同时又有着缜密而精准的思想高度，贯穿在数十年来的每一次工作细节里。如今的陈岩依然矫健，新头衔是中国美术学院教授博导、AI中心主任，蓄起的胡须平添了一些思想者沉稳的气息。在他办公室的窗外，是整个央视和北京CBD的繁华全景。
而此刻，深秋的林荫道上，当他身姿轻盈地跨上心爱的哈雷摩托，在机车轰鸣中消失在视野里，却让人感到——时间只是一种幻觉。
陈岩
6个人，6张纸
直播时间和足球日碰巧在同一天。晚上8点节目开场，下午4点，陈岩仍然选择按照原计划去踢球。酣畅的对抗之后，他从包里拿出西装换上，正好赶得及去开工。如果这是一档普通的周播节目，陈岩的安排听起来游刃有余。如果那场8点开始的直播，是在鸟巢举办的2022年北京冬奥会开幕式呢？
作为美术总监，陈岩在当晚需要驾驭3万平方米LED，和冰面之下至少11米的复杂地舱升降结构，放眼全世界，这都属于史无前例。机械的、数控的、虚拟现实的、现场的、直播的……无数技术环节需要各自平稳运行，又互相紧密咬合，是一个庞大的舞台工程系统，连做惯了直播的白岩松在球场看到他，都满是惊讶：“你这么胸有成竹？”陈岩轻描淡写：“来得及。”
举重若轻的大心脏——这是和陈岩聊天后产生的直观印象。
他还记得，2008年北京奥运会开幕式当天，张艺谋导演来找他，说晚上就要开始了，我还有20多项不放心的事情。陈岩给他吃定心丸：没问题，都有备案。导演于是开心地离开了。
直到这场举世瞩目的演出顺利结束，记者特意来后台请他揭秘：“现在能透露备用方案是什么了吗？”陈岩才说：这么复杂的演出，哪有备案啊！只不过在平时的准备过程中，从案头到实施，都事无巨细地反复核验过而已。
陈岩
而在奥运会的最后一次彩排，开幕式舞台突然爆发了各种问题，从机械装置到LED再到道具，几乎坏了个遍，所有人都焦头烂额，陈岩反而踏实了——经过以年计的长时间彩排，风吹过雨淋过，无论人还是机器，都已经被消耗到近乎透支，开演前有机会把问题尽可能暴露出来，算是提前排了雷。如果一直都风平浪静，正式演出时他会更没底。
2008年北京奥运会开幕式，对国人来说是一个惊艳的夜晚。对主创来说，却是持续三年多的超长战线。作为每年都操作央视春晚的人，陈岩深深地知道，过度紧绷的状态是难以持续的。他说，无论春晚进行到多紧张的时候，他都坚持每天换衣服，舞台美术是一个应用的艺术，背后是冗杂的技术支持工作，他得把这份张弛有度的心情，传导到一线工作人员眼中，否则整个队伍会在高压中绷断。
陈岩把自己的松弛，归功于运动员出身的底色。他喜欢挑战，善于直面问题。和他聊天会发现，秘诀又不止于此——他的放松，没有任何一次是盲目乐观。陈岩极擅长抽丝剥茧，把复杂棘手的问题，拆解成简单清晰的模型。“其实，奥运会开幕式说起来也很简单。不管有多少亿人看，本质上就给六个人演——五大洲是五个人，而第六个人，就是期待很高的中国观众。”当时，包括陈岩在内的整个团队，给自己定了一条原则：见过的就先别拿出来，尽量做没见过的，把一个动作、一个概念做到极致，让全世界都能看懂。
2008年8月8日的下午，4点是动员会，陈岩带领的上百个工作人员聚在一起，几乎紧张得不会呼吸。陈岩给大家减负：“没那么复杂，画轴三分钟拉开了，就没你什么事了，你就可以欢呼庆祝了，哪有 50亿人看你啊，对不对？每个人一分担，就不难，比处理家里的事简单多了。”北京奥运会是中国第一次向全世界展示自己的文化积淀和全新面貌，被网友调侃为“有14亿甲方和50亿观众”的史诗级难度项目。陈岩却发现，他最后需要完成的不过是“6张设计图纸和一台演给6个人看的演出”，仅此而已。
和陈岩聊起他每个项目背后的故事，会发现：他的职业生涯里有一个和头衔形成有趣反差的脉络“拆台”。
在固有定义中，“舞台”是指演出时中心化的物理空间，是三面封闭的，是高于观众的。而陈岩一直在做的，正是不断打破这个肉眼可见的“界”。
陈岩
“你的舞台呢？”
在创作类的工作中，“做减法”比做加法难得多。
陈岩并不觉得自己需要依赖虚无缥缈的灵感偶得。在他看来，艺术是审美和经验的总和，美学推到极致，就是哲学，背后有严密的逻辑支撑。“舞台”最重要的也不是华丽，而是准确，比繁复堆叠更难做到的，是适可而止。
过去的二十多年，在全中国最瞩目的舞台上，他引入机械结构和LED，让静态的空间动起来；启用虚拟现实技术，让封闭的空间可延展；取消舞台的高度落差，让“观”和“演”的分界线消失。直到2008年北京奥运会，在鸟巢，字面意义的“台”已经不存在，他让舞台变成一个卷轴，甚至2022年北京冬奥会，“舞台”变成纯平的、毫无遮挡的二维冰面……
北京奥运会开幕式前，陈岩的央视主持人朋友进入到鸟巢后，震惊地问他：在这儿三年多时间，你都干嘛了？怎么只看到灰色的地面？你的舞台呢？好歹在地上弄点图案啊！
而当演出开始，卷轴缓缓拉开——它不是一个用于唱歌跳舞的高台，而是中华文明流淌的载体。所有人就都明白了，没人再去问：“舞台呢？”
陈岩
“以我们的技术和执行力，可以搭建世界上最大的舞台。在鸟巢里，搭出像长城一样宏伟的空间也不是不可实现，但这没意义。”陈岩说，所有方案都想过之后，兜兜转转一圈，导演组还是发现“纯粹”就是最好的设计——那是留白的智慧，是理念和动作的高度统一。
以舞台美术为职业，对陈岩来说，是偶然也是必然。1985年他从中国美院毕业，被分配到央视，随后参与了1986年春晚的舞台设计。
那时候，这台晚会还没有如今的全民民俗地位，整个设计团队加起来不过三四个人，舞台上的一切都是固定的。当时他的任务，是到上海去买两箱孔雀羽毛，回来和同事们一起插成雀屏的形状，对他来说，最大的兴奋点是坐飞机出差，和见到自己当时的偶像成方圆。
就这样工作了几年。陈岩曾离开央视，到欧洲学习和工作，直到1997年，春晚开始招标模式，观众推动电视台求新求变，他又被一通电话叫回来参与竞标。当时他和领导说，你要让我上，我可就不会再下来了。说这话的时候，连他自己都不会想到，在这个岗位连续工作了24年。
在陈岩的脑子里，有一部以央视春晚为时间轴的“中国舞台美术编年史”，他随时可以脱口而出。1998年，陈岩回归后的第一个作品提出，要做就做不一样的，让舞台“动起来”——这也是把国内舞美带入工业化进程的重要一步。
陈岩
春晚是一场连续四个多小时的全程直播综艺，在全世界都绝无仅有。要在这么长的时间里保证安全性，技术越复杂，意味着风险越高。那时候，为了给升降台提供纵深空间，舞台是在央视大院里的一个圆形花园上临时搭建的，后来，这里成为了著名的一号演播大厅。
施工过程中，看着还是废墟一样的工地，台里一个高层问陈岩：搞这么大动静，你不怕失败吗？他答：我怕什么，反正我也没成功过啊。
现在回想起来，那时候的舞台粗糙、稚嫩，很多效果靠“手搓”，陈岩笑着回忆，王菲和那英合唱《相约98》时，圆形升降台缓缓上升，托起一个巨大的透明气球，绿色的激光在球面上折射出绚丽的光斑，穿着银色紧身衣的演员在球里起舞——看来很先锋的设备，其实那个气球并没有特殊技术含量，就是充起气来、密封好了推上台，呈现的时间经过精密计算，以保证里面的舞蹈演员不会缺氧窒息。
电视是一个永远需要创造新鲜感的行业。机械运动和声光电带来的冲击只维持了几年，很快又陷入疲劳。2005年，在国外看完席琳·迪翁的演唱会之后，陈岩又坚定地把LED引入春晚，当年，那些像素点还被叫做“网幕”。两年后，2007年的舞蹈节目《小城雨巷》里，LED视频把舞台变成白墙黑瓦的南方小镇，清翠的竹林摇曳，提供了极致的沉浸感，节目结尾时雨幕落下，将气氛推到高潮，水流又瞬间不见——陈岩认为，这是春晚舞台上第一次把空间表现到极致准确。
从那之后，舞台艺术成为一个由程序系统驱动的综合艺术。2012年，萨顶顶的《万物生》使用虚拟现实技术，在舞台上演绎了从冰封到绿植青葱的万物复苏全过程。也是在同一年，陈岩主导突破性地取消了“观众席”的概念，把整个空间做成一块平地，舞台以T台的方式向前伸展，演出时观众的圆桌就在两边。
随后的10年，360度环绕的LED、无人机、机器人……舞台由实体逐渐变成一个虚拟和现实交织的容器，是跨界融合的载体，限制舞台的不再是物理空间，而是想象力的边界。
而以上变革的过程中，陈岩始终是积极的推动者。
陈岩
“翻篇了。”
2022年的北京冬奥开幕式，是陈岩多年积累的集中应用。舞台成为一块极简的冰面，孩子们举着和平鸽模型在上面肆意奔跑玩耍，地上星星一样的雪点随之绽放，步步生花，网友感慨：这一幕治愈了全世界。
有记者问陈岩，这次和2008年奥运会有什么不同？他看着台下回答：参与表演的孩子，最大的出生于2009年，2008年奥运会对他们来说，好像是古代。“这就是中国的进步，你看看他们有多自由、多松弛啊，连跑丢了看上去都特别浪漫。”
“跑丢了”说的是在节目中，一个孩子在走位时跑错了方向，又被同伴牵了回来——当时的网友都以为这是故意的设计。陈岩说，这就是彩排时真实发生的意外。当时，总导演张艺谋和所有在现场的人们，都被眼前这生动的一幕所感染，决定保留下来。最后的效果印证了，这一幕能打动全世界。
舞台艺术的魅力，不需要缠绕的阐释，超越具象的语言，它直接抵达每个观众的内心深处。
那次舞台把简约做到极致，背后却有很多下个时代到来的征兆：孩子们脚下的互动雪花，就采用了人工智能动作捕捉技术，让冰雪世界像一个浑然天成的梦境。
陈岩曾经说，他之所以能每年都参与最重要的国家项目，并不是因为他的才智多么出众，而是因为技术和美学观念变化很快，他作为亲历者，一步步走过来，“如果中间断掉了，就要从头再来。”
陈岩
这种延续性的经验，独一无二。在一个国家最重要的舞台上连续工作24年，对任何艺术家来说都是无与伦比的高峰。但如今，和陈岩再聊起这些，他说的却是：翻篇了。
近几年，他离开了央视春晚舞台，可以说毫不留恋。因为，没有人比一直在前沿的他更确信：世界变了。他和母校中国美术学院合作AI中心，自己的工作室也以AI命名。他承接了AI盛典、给AI创作类节目做专家评审，鼓励年轻人“丢开传统影像叙事”的评价体系，和新兴的新能源车企合作发布会，把跨界玩到彻底。
在陈岩看来，AI时代，创作者不再需要笔。因为所有的一切都可为他所用，成为他的笔：“我希望用笔写字画画的人，都成为古人。当然这是个笑话，但这也是我看到的前景，是一种力量和一种决心吧！”
以前陈岩团队有将近50人，他仍然觉得不够。但到了这个规模，再扩张也无济于事——对于搞创作的人来说，团队太大是一种损耗，许多有个性、有想法的人捆绑在一起，反而容易因为妥协和折中，而产出一个平庸的作品。
自从拥抱AI，他的团队可以分解成几个人的规模，人加AI，往往是加分的。现在的创作中，当大家思维陷入瓶颈的时候，陈岩习惯性地鼓励所有人去AI里跑一跑，看AI怎么解决问题。当外界普遍把AI当成一个搜索引擎，或者简化工作流的工具，对新技术的到来带着警惕和恐惧，陈岩却是其中的激进者，兴奋地全面拥抱AI。
他描述了一个幻想：有一天，做一个飞起来的舞台，在空中爆炸，宣布“舞台美术”这个行业不存在了——在他的观念里，这是必然会发生的更迭。
陈岩
自己所从事的行业将会消失，对于陈岩来说，没有任何压力。
在他看来，时代趋势滚滚向前，不以人的意志为转移。而他强大的“化繁为简”的解题能力，此时又发挥了作用：无论表达手段如何变化，表达始终是刚需，万变不离其宗，就是简单地把一件事说清楚。
他把创作理念总结为四个字：得“意”忘“形”。当你永远有真正想表达的“意”，那么“形”的更迭，会让人抛掉旧有的包袱，更接近本质。
陈岩说，他当下的生活由三部分支撑，分别是工作、运动和摩托。除此之外，他物欲很低，每顿饭吃个汉堡、喝杯咖啡就很满足了。很多人称赞他很酷，和他交流之后会发现，在陈岩身上“酷”不是一种姿态，而是一种融入生命的方式——他不惧怕跨出舒适区，永远有拆除界限的勇气。因此，他的艺术生命会被无限延长。
只不过，迎面而来的AI浪潮是更有想象力的一次。想象力一再被打开，空间的边界，不断被拆掉。AI时代，狭义的舞台可以不存在，虚拟的、广义的舞台又变成了无限可能。
陈岩兴奋地面对一个崭新的纪元，又一次放下所有过去的成就和包袱，一头扎进去，就像他曾经毫不犹豫地接受每一个挑战那样。
策划、编辑：于蕾 / 摄影：李英武 / 妆发：曹利Jason Cao / 服装：徐宁宁 / 制片：李文栋 / 助理：张振宇、迟强、刘彦
