布朗还清楚地记得，那是 2012 年 12 月，在家附近的花鸟市场，铁笼里蜷缩的一只黑白毛色小奶狗吸引了她的注意。“它好小好小，蹲在角落看着人，我觉得好可爱，就把它带回了家。”彼时国内的家庭犬里少有边牧，因为布朗小时候就很喜欢翻狗狗品种图鉴，一眼便识别出它的身份，“那个书我都翻烂了，还能把狗狗智商排名背下来，看到它时我就知道，噢，边牧，那个最聪明的狗”。看着它的颜色，小布朗的脑子里瞬间闪现卡通形象 Snoopy，这个充满童趣的名字，就这样跟随了彼此十三年。
起初 Snoopy 也是作为家庭犬存在的，但在布朗中学时家中出现变动，狗狗便逐渐由她独立照料。从一两岁开始，它的饮食、用品都是她自己挑选，市面上最常见的狗粮，用零花钱买的零食，养护方式带着未经雕琢的笨拙，却藏着最纯粹的用心。布朗自小与犬只相伴，在与 Snoopy 的朝夕相处中，更加确认了自己对狗狗真挚的热爱，内心也萌生了投身宠物相关行业的愿望。大学时，她便开始经营宠物用品店，潜心研究来自世界各地的宠物产品。某种意义上，这份严谨与钻研，也默默守护了 Snoopy 的健康成长。
2024 年1月，布朗决定搬家到英国——这里不仅拥有宠物友好的环境，居住氛围也让她感到有接近国内的熟悉感。在跨国的路途中，布朗最担心的还是 Snoopy 的晕车反应。边牧本就是对交通工具敏感的犬种，再加上 Snoopy 从小就很少坐车，所以订机票时布朗特意选择了商务舱，希望更宽敞的空间能让它放松一些。飞行途中，Snoopy 意外地表现得十分镇定，全程靠着她睡觉，偶尔抬头看看舷窗外，没表现出一点儿不安和紧张，转机时，他们还幸运地遇到了机场里的宠物专用卫生间。当他们踏足异国的土地，布朗看着 Snoopy 好奇地嗅闻着新环境的一切，肉眼可见的兴奋，她心想：这里，就是我们新生活的起点了。
在英国安顿下来后，Snoopy在新环境中渐渐展现出与以往不同的活力。伦敦凉爽的天气，尤其阴雨天，总能点燃它在草坪上撒欢的热情。市区中就能遇见的动物让它解锁全新体验，松鼠、狐狸、各种大鸟，起初它对这些小生灵感到陌生与好奇，久而久之，便也能追逐嬉戏起来。布朗更欣慰地观察到，它的社交行为在悄然改变：从在国内时几乎不与其他狗狗互动，到现在会不抗拒同类接近，甚至学会了用嗅闻打招呼。
融入新生活前，Snoopy 其实一直是一只“Reactive Dog”（过度反应犬），从小就高度敏感，容易对一些无需激烈反应的刺激产生对抗，比如当其他狗友好地嗅闻它时，它可能会立刻表现出不高兴。后来布朗系统学习了犬类行为知识，推测 Snoopy 的性情可能来自童年，作为花鸟市场后院繁殖的幼犬，它在生命最初关键的社会化黄金期，却是在狭窄铁笼中度过的，错过了接触世界、学习社交规则的机会。再加上边牧天生敏感聪明，几次与不友好狗狗接触的负面经历，更让它对特定犬种产生了牢固的敌意。
早在国内，布朗就尝试过寻找训犬师，但效果有限。直到一次 Snoopy 旧态复萌，让她下定决心去深入改善它的状况，最终，她找到一位有动物心理学专业背景的本地训犬师，并坚持陪着狗狗去上课。训练不是简单地压制它的行为，而是通过正向引导，让它慢慢明白：并非每只狗都想伤害它，它其实有“选择离开”这个更轻松安全的选项。这是一个重塑思维习惯的过程，尤其对一只已形成多年固有模式的老狗来说，格外需要耐心。
效果是很明显的。布朗清晰地看到了Snoopy的变化：从过去看到特定犬种就身体僵硬、高度紧张，到现在能平静地看一眼，好像是在默念“妈妈，那儿有只狗”；从对方一靠近就立刻驱赶，到现在能犹豫几秒，甚至有时完成简单的嗅闻互动。“第一次看到它和狗玩的时候，我就很想哭，因为它是真的在享受这个过程。其实去上课不是为了让它一定去社交，我只是觉得一直这样下去它会很辛苦，想看看是否能够有些改善，但是不改善也没有关系，最重要的还是它开心快乐。”
搬家后，一人一狗在旅行这件事上也大大扩展了边界。法国、瑞士、意大利……Snoopy 的足迹已经遍布八个国家。虽然小狗不懂什么是国家，但新环境永远会让它兴奋快乐。最近一次旅程，是冬天去奥地利看雪，Snoopy 狗生头一回看到那么大的雪，激动坏了，就在厚厚的雪地里狂跑，结果玩得太欢没注意脚下，“啪”地一下跳进了一个结冰的湖里，幸好是在岸边，布朗赶紧把它捞了上来。虽然经历了一场虚惊，但那一天，Snoopy 在广袤无人的雪原上，释放出的天性和纯粹的快乐，深深烙印进布朗的心中。
Snoopy 也不是爱每个旅行目的地，这只边牧有着出人意料的“洁癖”和讲究。“它非常讨厌海滩。嫌浪声吵，更嫌弃沙子硌脚。带它去南法时，它明显兴致不高。我们人在沙滩上走，它自己会远远跑到人行道的水泥路上去，意思很明显——你们走的地方不舒服！”与之相反，瑞士和意大利的山间湖畔则是它的心头好。在瑞士，目之所及是皑皑雪山和湛蓝湖泊，Snoopy 游了好多次泳，玩得特别尽兴。
关于旅行，布朗曾经写下自己的碎碎念：“2024 年，趁着 12 岁的小狗身体还健康，带着它跑了很多很多地方。然而从今年开始，打算减少带小狗的自驾游了，对于我们目前的阶段来说，短途旅行是更优选择。没能给到小狗一个美好的前半生，后半生的弥补希望也可以让它此生无憾了。接下来这个世界，我们就可以慢慢欣赏啦。”陪伴的意义，或许不仅仅在于长途跋涉去追寻远方的风景，更在于能静守眼前的美好日常，让它们成为当下最珍贵的馈赠。
相伴十三年，Snoopy 在布朗生命中的意义，远不止于伙伴与宠物，它是她口中“陪伴时间最长的家人和最好的旅游搭子”，这份深刻的情感跨越时间与空间，在漫长的同行道路上，构建起一份独特的共生关系。“Snoopy 是我很小的时候养的，它见证了我的童年、青春期、大学时光，直到后来工作、在英国生活，参与了我所有重要的人生节点。Snoopy 也是「了解我最多秘密的存在」，可以说，我非常非常依赖它。”
没有人能停下时间，现在 Snoopy 已步入老年。第一次发现它心脏有杂音时，布朗在宠物医院哭了很久，她突然意识到：我的小狗真的在变老。当 Snoopy 真的到了十多岁，布朗反而像是用多年时间慢慢接受了这件事。一本关于狗狗健康的书《永远的爱犬》给了她关键启示：生命的价值在于质量而非长度。“我现在只希望它以后能没有病痛地离开，舒服地在睡梦中走完一生，我就没有遗憾了。”虽然想到离别依然会痛苦，但这份明晰的愿望让她不再被恐惧完全笼罩，而是直面狗狗衰老的过程，专注于当下与行动。
如今，在英国的生活已步入正轨，Snoopy不再像初来乍到时那般在草坪上疯狂撒欢，而是步伐轻松地巡视着它的“领地”，鼻尖轻嗅着湿润泥土的气息，偶尔也会停下来，浅浅回望，眼神平静而满足。而对于布朗来说，心中那份因“没能给到小狗一个美好的前半生”而生的遗憾，或许也会被这十三年朝夕相伴的深厚情谊，和共同遇见的风景所填满。
Q：在老年犬护理这方面，可以为大家分享一些经验么？
A：关键在于平衡生理需求与心理状态。老年犬的睡眠会变长、容易喘、体温高，我给 Snoopy 准备了支撑性好的床垫，配合冰垫调节体温；饮食上尽量增加新鲜食材的比例，我会喂它生骨肉；运动方面尽可能多散步，我和Snoopy通常每天散步一两个小时，但会留意气候，避免过冷过热，因为老年犬耐受力下降。更重要的是减少它的压力，比如避开让它紧张的犬只，选择安静的散步路线，让它在熟悉的环境中感受安全。
Q：想要对狗狗说的一句话。
A：我很想跟它说，感谢它来到我的生命里，教会了我如何做一个更好的妈妈，也教会我如何做一个更好的人。
监制：邵白白 / 新媒体策划、统筹：屿川 / 采访、撰文：单数十四 / 媒体设计：胡玫 / 新媒体运营：Edison / 图片来源：布朗笔记
