王冠逸
好像推开了一扇门，然后决定走进去。
2025年，王冠逸凭借自己执导的电影短片《ESKY》获得好莱坞最佳独立电影节“最佳新晋导演”、2025年维也纳国际电影节最佳导演奖等国际奖项。曾经以《延禧攻略》中的“海兰察”令无数观众记忆深刻的他，转身走向了镜头后方——那里似乎没有既定的脚本，没有安全的动线，只有一片未知的、需要亲手点亮的光域。
毕业于皇家墨尔本理工大学，做过歌手、模特、主持人和演员，再到以导演身份连获国际奖项，王冠逸的人生轨迹像一场自由的“出逃”：逃离标签，逃离重复，逃离一切可被预测的叙事。
王冠逸
“能够有这扇门，已经很幸运”
知足，但不驻足。这似乎是他做事的一种底色——他不花力气去撕扯标签，而是用新的作品，慢慢覆盖上一层。
再度提起“海兰察”，王冠逸的态度像在聊一个老朋友。这个角色为他带来了前所未有的关注度，但是，这种关注并不是一个“负担”。
“它就好像一扇门，帮我开启了很多东西。”他说，在做演员的过程中，有人担心会被某个标签所限制，对他而言“能够有这种标签，对一个演员来说是非常幸运的一件事情。好多演员做了一辈子，可能也没有遇到类似这样的角色。”
在近期热播剧《亦舞之城》里，他成了科技精英王泽远。在工作上果断利落，在感情里却充满现代人的犹豫和衡量。王冠逸说，能理解这种矛盾，“我觉得他对感情的看法，和现在很多年轻人是一样的——过程很重要。我喜欢你，我想为你付出，这很重要。至于最终有没有结果，反而不那么重要。”
王冠逸
这也几乎是他本人的感情哲学。“我能够决定的是‘我喜不喜欢你’。你喜欢我与否，没那么重要。”他顿了顿，“当然，如果你也喜欢我，那是最好的。但如果你只执着于对方有没有给你同样的回馈，那会非常痛苦。我觉得，现在很多年轻人都开始这样看待感情，这是非常健康的事。”
从忠诚的清代侍卫到纠结的当代精英，王冠逸的突破是安静的、具体的。他没有大喊“我要改变”，只是默默走向了下一个。
转型做导演，听起来像是个需要深思熟虑的重大决定。但在王冠逸这里，它始于一次看似随意的“机缘巧合”。“我不是一个有导演梦的演员，从来都没想过。”他坦言。当有人提议他试试当导演时，他的回应很简单：“可以，就去尝试一下吧。”驱动他的不是野心，而是一贯的念头：“一直要找新的挑战。只要是新的、没人做过的，或者没人敢做的，我都愿意做。”于是，有了他的首部导演短片《ESKY》。这部处女作的拍摄过程，他说起来却毫无负重感，“我没学过导演，全靠直觉。”在拍摄现场，摄影师对他的某些非常规构图表示疑虑，他的回答是：“没事，就这样。”这种近乎本能的创作方式，带来一种粗粝而自由的气息。
王冠逸
他珍惜这种被大家称之为“新人美”的状态，“可能过了就没了。”身份的转换，带来的是视角的彻底翻转，“演员其实挺幸福的，只需要把自己的戏演好。而导演得去码整个局，考虑所有人的情绪，各个组的沟通方式。”他描述着其中的不同，没有抱怨，反而带着一种新鲜的兴奋感。他享受这种面对全局的掌握，尽管繁杂，却是新鲜的生长。他说，这种体验让他更全面地看待这个行业——以前只聚焦于自己的表演，而现在，终于得以关注整件事的脉络。
问他，第一次做导演压力大吗？他笑了：“不大。没做过，就当成玩了。”
这种举重若轻，或许是他能持续尝试的秘诀：不过分期待结果，才能享受过程。他甚至觉得，恰恰是因为没有遵循常规的流派和技巧，创作过程中才产生了很多打破常规的东西，那种“不修边幅”的原始质感，反而达成了珍贵的自由度。
王冠逸
“我的很多个面”
他用几个词描述自己：固执，多变，充满好奇心。
“我挺固执的，”他承认，甚至有点“叛逆”。“别人说这里有个坑，你别去跳，我就偏要跳下去看看。”这种性格，让他对外界的评价不太在意。“我好像想不到哪一个瞬间，是我没有勇气去面对的。”
有趣的是，这个自称固执的人，在朋友们眼中却呈现出丰富的多面性。“好多朋友，包括认识很多年的发小，都会跟我说——你有好多面。”他后来想了想，觉得这个评价挺贴切。
好奇心是那条牵引他的线。它牵引着王冠逸去尝试演员、导演、护肤品牌创始人……这些不同的身份，也牵引着他成为一个生活里的“动手派”。“家里的墙是我自己刷的，防水自己弄。一块很厚的大理石，没有机器，我也自己研究怎么把它劈成两半。”
王冠逸
这些看似分散的经历，在他那里是相通的。“所有事情都是关联的。”做品牌的体验，可以反馈到人、事、物的理解上；生活里的动手实践，也让他对创作有了更具体的感知。他不给自己设限，让经验在不同的领域里自然流动。
多元的文化成长背景，让这种流动更加顺畅。在中国、马来西亚、新加坡多地的生活，塑造了他对“美”更开阔的认知。“审美，不只是东西美不美，而是能不能体会到人、事、物的美。”他创立的品牌主打“极简”，但他深信“你必须先懂得复杂，才能做到极简。”这是一种需要沉淀的美学，也像他的人生注脚：经历足够丰富，才能选择简单。
“好多事情都在做，可是，很多事情又好像都会做得慢。”他这样总结自己目前的状态，在生意上，他创立的护肤品牌仍在经营中。这种“多线并进，求质不求速”的节奏，形成了一种独特的张力。
王冠逸
他的行动哲学是“顺其自然”，但内核稳定。脑子里想法很多，“一直在动”，但行动上，他更相信直觉。“我动作很快，想到我就做……做了再说，直觉会让我知道下一步该怎么做。”他不是一个需要经过长期筹备、精密分析利弊的人。他的方式是先做，在行动中让直觉指引方向。他坦言很依赖直觉，而非逻辑。“该怎么做，我就怎么做。”
这种直觉也体现在选择合作者上。无论是作为演员与导演合作，还是作为导演选择演员，他看重的是相互激发的关系。“我不太喜欢一味要靠导演来指导，一定要有一种激发、碰撞。碰撞不出新的东西，我就觉得没意思。”他将其比喻为一种“跳舞的方式”，一种互动与交流。
王冠逸
“慢”的价值
对于2026年，王冠逸并没有列出宏大的计划表。
对于“导演王冠逸”这个新身份，他没有迫切地想要推广。曾在事业上升期主动到导演片场当实习生，从灯光、场务学起，慢慢理解了影视制作的全貌。他更在意的是，无论以什么身份呈现，作品能否“触碰到你，让你感受到一些东西，带走一些东西”。他欣赏像舒淇这样转型做导演的同行，认为将个人经历血淋淋地剖白，需要巨大勇气，“我知道，这确实不是每个人都可以做到的，”他说：“好的作品，自然而然会被大家看到。” 对于未来，自己做导演的作品将要关注的方向，会依然回归到“人”本身——人性、人与人之间的关系，那些关于生命意义的、没有答案的问题，是他终身探讨的课题。
“2026年对我来说，不会是一个做很多事情的年份，反而是一个会把手上有的事情做到最好的那种年份。”他强调“慢”的价值。自己做导演的项目，他坚持从剧本源头开始，宁愿慢一点；演员的工作，他绝不会放弃，“它对我来说，还是我第一的热爱”。
王冠逸
接下来，在新剧《你好，1983》里会看到另一个不同的他——一个颇具江湖气的富家子弟，带着玩世不恭的霸气。他期待这个与以往不同的角色，如同期待每次推开一扇新的门。
王冠逸的突破，没有戏剧性的宣言。它发生在每一个从“想到”到“去做”的瞬间，在每一次从熟悉领域迈向未知地带的步伐里。对于一个始终在探索的人来说，这或许是最实在的智慧——识别何为“对的事”，并倾注时间，本身就是高效的突破。
“把时间和精力花在对的人事物上面，不要浪费时间。”他清醒地守护着自己的节奏，同时又以不断萌发的好奇心，迎向更广阔的世界。不预设终点，只是凭着直觉和热爱，一直走下去。
策划、监制：于蕾 / 摄影：李潇 / 妆发：苏家文 / 采访、文：陈璐 / 服装：景里、小甜 / 制片：李文栋
