
辩论是詹青云的一个锚点。
六年前,她在《奇葩说》第六季拿到冠军,成为BBking。这并非她在辩论比赛里拿到的第一个冠军。在此之前,无论是代表香港中文大学参加第二届国际华语辩论邀请赛,还是代表哈佛耶鲁大学联队参加“2018华语辩论世界杯”,华语辩论赛场上挥斥方遒的四辩詹青云,常常与冠军、最佳辩手这类荣誉称号连在一起。
辩论场上,詹青云留下许多高光时刻。她在《奇葩说》里提到波士顿秋天的故事,感怀“这世界上到底有哪条路这么难走,让我们把所有的青春、秋天都错过呢”;她讲自己求学路上不停地转学,用“放下从来不是成长的代价,放下就是成长本身”作为成长的注脚;新国辩表演赛上,她捍卫自己选择的立场:“为什么这个世界上会出现不同于贤妻良母的大纲,不就是因为那个人、那些人,她们没有一读再读那贤妻良母的故事,而选择了写出自己的故事吗?”
詹青云坦言:“最初我打辩论,纯粹是为了赢。我喜欢赢。”随着她从大学生的竞技赛场走向公众表达,能不能在一个辩题下说出一些有意义的观点,渐渐变成对她来说更重要的事情。
与此同时,她清楚地知道,律所的工作与辩论赛场上宏大且自由的表达不同。

小时候读《天使的愤怒》,故事里那个初出茅庐却能凭一己之力扭转局势、追求正义的詹妮弗律师成为詹青云对法律、对律师这份工作最初的想象。如果每一种想象都存在于月亮的背面,那么在哈佛法学院读法律博士的那些年,对她来说,如同《射雕英雄传》里郭靖每天爬上悬崖、练习吐纳呼吸的漫长过程。所谓的“武功秘籍”,或是精神支撑,就是告诉自己——熬下去。
当詹青云抬头看向前方时,总会看到一些不会轻易被改变的存在。比如大法官金斯伯格所代表的精神力量,比如法律能够给世界带来正义的信念。
日复一日的吐纳呼吸,时至今日仍在继续。即便是不工作的一天,詹青云也会遵循时间表早起,享受完成一项一项计划认真打钩的生活。密集奔波的行程安排丝毫不影响她随身携带两本字典般厚度的书,一本是美国法律哲学家Ronald Dworkin的代表作《Law's Empire》,另一本是英国法学家J.W. Harris的《Legal Philosophies》。
1994年TVB版电视剧《射雕英雄传》的主题曲《绝世绝招》里唱道:“究竟世上什么最劲,最高最极限是谁定。”
赢早已不再是詹青云的执念。辩论赛场与法庭内外,她还是会去寻找那看不见、摸不着,让自己觉得人生不虚此行的东西。
以下是詹青云的讲述。

“必须要成为郭靖、才是主角吗?”
小学五六年级的时候,爸爸会给我讲金庸的武侠故事。
印象最深的是我第一次跟爸爸出去旅游,我们从重庆坐火车到西安再到郑州,爸爸一路上给我讲《射雕英雄传》,去华山的缆车上、在黄河边散步,也一刻不停地讲。这一点我跟爸爸很像,喜欢给人讲故事。因为反复读了很多遍小说,爸爸什么都记得,就连黄蓉跟渔樵耕读的诘问与对答都记得,听爸爸讲故事变成一个漫长又美好的过程。
直到这几年,我才意识到,小时候我羡慕郭靖的是什么。我羡慕郭靖有一个黄蓉托举他,我羡慕他是一个主角,这个世界是为他敞开的。当然郭靖有优秀的品质,有相当了不起的天赋,也相当有悟性,但是不可否认,武侠小说是男性作者为男性读者创造的一个爽文世界,这个故事里的黄蓉,她是如此的完美,为了成全郭靖的梦想倾尽全力。
郭靖身上也有许多跟普通人相似的连接。在《射雕英雄传》的最后,他陷入迷茫,不知道还要不要学武功,他想把学到的武功都忘记。直到华山论剑,郭靖遇到师父洪七公,洪七公说自己不后悔学武功,因为这辈子用武功没干过错事,郭靖这才醒悟,故事也到此为止了。郭靖经历过漫长的吐纳呼吸和迷茫,有过不知道自己该做什么的日子,这在每个人的人生阶段中,都是很正常的,我们都要经历寻找自己是谁、到底要做什么的阶段。
每个人都可以是主角,不是必须要成为郭靖,才称得上主角。现在我每天的快乐来自于我和阿庞又为我们养的猫生成了一个新的AI视频,我需要是全世界最强的AI视频创作者吗?不需要的。这些快乐是每一天、每时每刻都可以去发现的。
我以猫如依(我养的一只猫)的名义为自己建了一个账号,写日记,我假扮成猫如依的口吻跟大家对话,我的粉丝也愿意把我当小孩,哄着我玩。我非常沉溺于这种游戏,我觉得人生需要为自己创造很多游戏,可以是很傻很天真的游戏,把它当作一件开心的事情。包括画画这件事,我从小很喜欢画画,但是我知道自己天分平庸,我只有两个观众,我爸和我妈会竞争我的画。我原本以为这个世界上只有这两个人会陪我一辈子玩这个游戏,但现在粉丝和网友也很宠爱我,他们会夸我画得好,我们彼此传递快乐,共同在玩这个游戏。
我从小养成了严格按照时间表打钩的生活习惯,不工作的一天也是这样。早上起来第一项是学习,现在在学法语;听新闻、翻译、读闲书、画画、写字全都在我的时间表里。我很享受以打钩的方式度过一天,让我真的躺平一整天打游戏,我会很焦虑。每个人都可以找到自己喜欢的方式度过自己的时间。
对于人生下一个阶段,我暂时许不了特别具体的愿望,因为这个世界变化太快了。我正处在生命中一个非常美好的时候,爸爸妈妈身体还不错,两只猫也还健康,当然有小的挫折和不开心的事情,一直会有,但是整体上我没有什么可抱怨的。下一个阶段,那就继续去寻找那个让自己觉得人生不虚此行的东西吧。

“走在前面的人、会为同行者撑伞”
我从小到大相信时间的力量。上小学的时候,成绩不好,老师总说我笨,我妈妈会鼓励我,她说“我预测再过五年你就能考年级第一”。虽然妈妈自己或许也没有十足的把握,但她想告诉我的是,即便现在不好,也没有必要焦虑,我们还是努力,每天也不需要学很久,坚持就会有回报。
妈妈给我的鼓励式的教育,塑造了我的信心模式。我相信了这种回报模式,当下起点低没有关系,慢慢会好的。即便后来遇到任何巨大的挑战,一个很新的环境,不擅长的事情,我都觉得这是正常的,我已经习惯了,我不害怕这种感觉,我有信心会慢慢变好的,也许我并不是真有这么大的潜力,但是由于我一直保有这样的信心,我就坚持下来了。
渐渐地我意识到,我的生命中非常需要我妈这样鼓励式教育的人,所以我为自己创造鼓励式的环境。有的人抗压能力强,或是需要鞭策的力量,但那不适合我,我特别需要身边充满支持我、肯定我的朋友,我为自己选择这样的小环境,当然,这也需要巨大的运气,遇到了这样的朋友,就要珍惜。我的朋友们特别喜欢把我当小孩来“骗”,呵护我,他们不想摧毁我对这个世界美好的想象。
工作后的这几年,我身处的职场环境也有支持我或者说愿意彼此支持的人,这同样是一件非常幸运的事。
一开始,我意料之外地去了东京工作,在这之前,我对日本社会的职场文化早已有所耳闻。这家律所里绝大部分律师都是男性,他们几乎都有全职太太在家照顾孩子,律所里的几位女性律师大部分没有结婚,她们选择在一家外资律师事务所工作,这在日本社会已经算是特立独行的选择了。我们之间有许多共同语言,大家彼此支持,申请一些经费举办女律师日活动,要求律所改良产假政策。
这家律所只有一位女性合伙人,即便她已经过了生育年龄,但她要为年轻的女孩去争取产假,这让我有一种被呵护的感觉,被前行的人再次回过头来呵护。我后来才知道,律所里有一些男律师对此持有非议,正是走在前面的女性,扛住了这些非议。
后来在美国工作,团队的领导是一位很帅的老太太,她的管理非常自由,整个团队每个月可以团建一次,其余时间不需要到华盛顿的办公室来上班,她鼓励我们可以在任何城市工作;如果下午你要去接小孩,你可以下午三点走,后续把今天的工作干完就可以。这些前行的人不断地告诉我们,这个世界应该适应人的需求,反过来,人也可以把工作做得更好。

"日复一日、吐纳呼吸"
如果泛泛地说,辩论是抽象的,律师的工作是具体的;辩论是宏大的,律师的工作是琐碎的;辩论可以自由展开自己的想法,而法律的世界要面对真实的后果。
我最初对律师这份职业的想象来自一本美国小说《天使的愤怒》,里面有一个叫詹妮弗的女律师,那时我还在上小学。那本小说太精彩了,里面不仅有法律、有爱情,还有社会政治斗争,塑造了我对律师这份工作非常浪漫化的想象。那种浪漫在于你看到一个普通人通过自己的学习、辩论、写作,通过法律的体系,能够撬动甚至改变巨大的现实结果。
比如在《天使的愤怒》里,詹妮弗律师因为得罪了检察官,没能进入检察系统,于是她自己开了一间无人问津的小律所,去帮助一个在公交车事故里高位截肢的女孩,两个看似极其弱小的个体,通过法律体系撬动了几百万美元的赔款,这在当时的我看来是非常浪漫的一件事,也成为我最初对法律的想象。
后来,随着我进入哈佛法学院,以及毕业后进入律所工作,最初关于律师工作的想象,得到了很多来自现实的修正。《天使的愤怒》在我眼中变成了一个爽文,跟大多数爽文一样,它太快地让读者看到结果,或者说只呈现那个结果。就像小时候看武侠小说,郭靖爬到悬崖上,跟着道长练习吐纳呼吸,几年过去了,郭靖的内功大进,我们只看到这个结果。真实的律师生活是极其琐碎的,是平淡的,日复一日的吐纳呼吸很少真正迎来获得结果的那个时刻。
所谓的精神支撑,其实就是熬下去。说到这里,我知道你希望从我的讲述里听到什么,例如偶像的力量、心中的梦想,然而事实就是你得熬下去。
读法学院的时候,《天使的愤怒》里的詹妮弗在我的脑海中已经烟消云散了。那段日子太痛苦了,每天除了读书都很麻木,我跟几个朋友一起学习,大家甚至“比赛”最久可以几天不洗头,没有什么很励志的故事,当然这个过程中还是有快乐的部分,但更多的是漫长的吐纳呼吸的时光。
在哈佛法学院学法律,需要研读大法官金斯伯格写的判决。金斯伯格是一代人的偶像,不只是我一个人的偶像,她作为一个文化现象,她的影响力是惊人的。上世纪七八十年代,她真正意义上推动了女性主义向前的进程,她是那个发出不一样的声音的存在,因此被世人赋予了一种投射,指引我们去追求改变,不是用最理想主义的方式与最潇洒的姿态,而是真正能带来改变的、实用主义的方式去推动一点一点的改变;即便在改变尚且无法实现的时候,也保持自己的立场,她是这样一个精神图腾般的存在。
如果你问我,在读法学院的时候会幻想自己成为金斯伯格吗?答案是不会。没有那么浪漫和崇高。读法学院的时候,我的目标非常清晰,竞争很残酷,工作量很大,我只是想要存活下来,想要拿到一个还不错的成绩,能够找到一份工作,我想要作为一个律师在这个世界上生存下来,这是我的第一步。
金斯伯格是太遥远的梦想。人在不断成长的路上走了很远以后,你会想起有一个精神图腾,象征着一些永远不会改变的东西,代表着最初的梦想,对于法律能够给世界带来什么样的改变,最美好的想象永远都在那里,提醒着你,不要忘了自己是谁。虽然我们在现实中做的是相当琐碎的工作,但同时也拥有一些小的快乐,具体帮助到一个人,一件小事,一个合同终于签订,在日复一日的吐纳呼吸中,被这些东西支撑着前进。

“四辨可以做更多的事”
今年9月,我和阿庞(庞颖)在2026外滩大会上围绕“AI提高了效率,我们没有变得更轻松,这是人的问题还是AI的问题”展开了一场辩论。我们各自自主选择了立场,我觉得是人的问题,我相信这个立场,因为AI是为人所用的,公司给员工配备AI工具,不是为了让我们活得更轻松,是为了让我们变成更高效的打工人。不过最后阿庞有一个观点触动到我,她说,我们讨论的是谁的问题,不是谁的错,你可以说是人的错,但是怎么解决这个问题呢?人是无法改变的,老板想要赚更多钱,这个事实无法改变,但是人可以共同通过对AI进行种种限制来解决这个问题。
大学打辩论的时期,打辩论赛的立场是抽签抽取的,我没有办法选择;现在参加一些辩论赛、表演赛,如果是我不喜欢的辩题,或是要去捍卫一个我不喜欢的立场,我可以选择不参与。很多辩题不是所谓的现实问题,比起立场本身,更重要的是如何论证这个立场,这些辩题给了辩手一定的空间,可以用自己喜欢的方式诠释自己相信的立场,也带给我很大的乐趣。比如我和阿庞直播的时候打辩论,我们可以去打一些正式的辩论赛上不可能打的辩题,类似哪个葫芦娃更厉害这种听起来无厘头的、荒谬的、抽象的辩题,大家听得也很开心。
最初我打辩论,纯粹是为了赢。我喜欢赢。随着我从大学生的竞技赛场走向公众表达,能不能在一个辩题下说出一些有意义的观点,渐渐变成对我来说更重要的事情。
参加《奇葩说》是我打辩论心态发生转变的一个契机。《奇葩说》有很多非专业的辩手,每个人从自己独特的论述方式、个人经历以及视角出发,展现出不同的精彩表现。在节目里,辩论那种针锋相对的感觉被削弱了,更多的是一种自我表达。早年打大学生辩论赛,为了说服评委,辩手之间需要针锋相对、毫厘必争。从参加《奇葩说》开始我领悟到,辩论可以成为一种大众表达的方式,可以通过一种竞技但有趣的形式,让人愿意聆听、接纳你的观点。
过去大家对辩论赛存在一些刻板印象,比如一辩要很端庄,念稿子口齿清晰,发音标准;二辩要具备攻击性,要强势;三辩要循循善诱;而四辩要拔一个很高的价值。最初面试进辩论队,每个人会轮岗,也是按照传统的辩手位置被培养的。我第一次打四辩,教练和队友都觉得我适合打这个位置。我脑子要慢一些,临场反应没那么快,我也不是很擅长用语言套对方的话,我需要坐在那里想一想,虽然辩论赛的节奏很快,但我需要一两分钟的沉淀,我的目标是试图理解对方这一整场下来实际上想说的是什么,然后作出回应。
当然,人也要在这个过程中成长。不能默认四辩被定型在一个拔高价值的位置上,就永远只做这件事。我觉得四辩可以做更多的事,那就是认真去听对方整场比赛想要表达什么。我觉得辩论最重要的是真正听懂对方在说什么,假设自己作为一个中立的观众,对方的哪些发言是会打动你的。辩论会培养人一种即时反驳的意识,觉得对方说的任何内容都是不对的,早年教练训练我们的时候是这样的;但是在我看来,有时候对方的发言很有道理,对方的立场也有可取之处,辩手要做的是正面迎接对方言之有物的观点。
小时候我是一个不喜欢举手发言的小孩。有一次在历史课上,老师让同学们辩论,辩题是杨贵妃之于唐朝由盛转衰,她是不是那个红颜祸水。我惊讶地发现,当我站起来辩论杨贵妃不是红颜祸水的时候,可以让大家都听我讲话。
前段时间有一个活动,给一些想要学辩论的小朋友做分享,我同样问了他们杨贵妃这道辩题。所有的小朋友里除了一个非常有勇气的小男孩以外,都说不是杨贵妃的问题。这个时代的小朋友似乎对这个问题,已经有清晰的思考和明确的表达,而我小时候对这些问题想得不多,可能最初只是一种直觉,但人有时候就是相信自己的直觉,然后表达出来,慢慢厘清自己的想法。当然那个跟其他人站在对立面的小孩,我觉得他挺有勇气,我也邀请他分享自己的观点。
我发自内心地认为,辩论是非常好的思维方式。用辩论的方式做选择,通过思考正反双方立场的优势与劣势,可以快速又清晰地明白自己真正在乎什么。从另一个层面来说,在这个时代,我们太快地拥有观点。辩论看似咄咄逼人,但其实是要求人退后一步的。你有任何观点,都必须准备好进行辩护和论证。拥有一个立场没什么了不起,重要的是你有没有找到方式去捍卫你的立场,无论是论据还是角度,人最终呈现的思维方式才是珍贵的东西。
监制/Yoanna
摄影/李银银
策划/高钰涵、丁丰
采访、撰文/高钰涵
形象/XIXI
服装助理/Dimo
妆发/炎彬
灯光器材/东西影棚
场地鸣谢/一寸ONE INCH
执行助理/魏翊洁



