丁乙
上海黄浦江畔的工作室里，丁乙站在一幅未完成的作品前。阳光从高窗倾泻而下，照在木板上那些密密麻麻的“十”字刻痕上。我们走进他的工作室，聊了聊38年只画一个符号的人生。
这位1962年出生的上海艺术家，连名字都改到笔画最少——丁乙，仅仅三画。他的画也是极简的：两条线交叉，“十”或者“X”，以不同颜色，按四方连续构成整个画面。自1988年起，作品题目几乎都是“十示”加年代编码，像一份冷静的实验报告。但这份冷静背后，是一位少年在20世纪70年代上海街头的仰望。
“我童年唯一的理想就是做艺术家。”丁乙说。那时他看到的艺术家榜样，是在脚手架上画宣传画的人，穿着蓝色长衫，提着油漆桶。这个画面像种子落进心里。他没想到的是，四十多年后，自己会在世界各地举办个展，作品更是被伦敦大英博物馆、巴黎蓬皮杜艺术中心、香港M＋博物馆等知名艺术机构收藏。1988年，丁乙26岁，他决定画一些不像画的画，并将印刷术语里的“十”字标记作为创作的主题——80年代初，丁乙从工艺美校毕业后曾短暂地在玩具厂做包装设计。
丁乙
“十”字的诞生：一场蓄意的背叛
1985年，中国当代艺术运动风起云涌。刚从美院毕业的年轻人都在“反学院”，要么画超现实主义，要么画表现主义，那是内心宣泄的需要，容易，也直接。丁乙最初做过行为艺术，也探索过水墨。但到了1987年下半年，他开始思考自己的方向。“我想走到整个运动的反面，”他说，“走向理性，走向冷静，走向个人的思考。”
1988年，他用三张“十示”作品启程。选择这个符号，是为了让绘画“无意义”，当时的艺术都需要解读，都需要与现实有关联。他想要一种无法被描述、与现实脱节的纯粹形式主义。更深层的动力是：西方现代艺术已经走过一百年，抽象艺术也有七十年历程，他想找到新的突破口。“要让绘画不像绘画，让它产生一种陌生的绘画。”这一概念也源于他早期的生活经验积累：他在玩具厂做包装设计时，“十示”是印刷术语，是印制品四周的十字线，用来标识尺寸。它代表着精确，代表尺度，但又什么都不代表。
在最初的几年，这些画得到的评价是：“像墙纸”“像地板的拼纹”，在专业的观众中都鲜有认同。但丁乙说，那时候艺术家的目标就是有几个知音就满足了。每画出一批新作品，他便会马上请他们来看，彻夜交流。
丁乙
精神性的内视化
三十八年的“十示”系列，被丁乙归纳为三个阶段。
第一个十年是“平视”。形式主义研究是主要方向，作品画面几乎是平面的、以微弱波动式透视和散点透视为主导。丁乙在这一阶段建立系统、实验材料、探索符号本身的边界。
1998年开始的第二个阶段，叫“俯视”。正值上海城市化最剧烈的时期，摩天大楼拔地而起，夜景灯光照亮夜空，广告无序覆盖城市。丁乙开始用荧光色作画，加大透视感，画面里有了如同高空俯瞰般的视角。“城市化之前是没有夜景的，”他说，“它塑造了夜生活，塑造了灯光工程，也塑造了高空经验。”
第三个阶段是“仰视”，大约从2010年开始。荧光色退场，画面里出现了星空、星座、宇宙的概念。这也是他频繁走出工作室的时期，西藏、云南古纳西地区、中东、拉美……他开始思考抽象的终极命题：精神性，这一阶段也正衔接了他目前所经历的——精神性的“内视”化时期。
“精神性如何而来？是用传统的方式每天参悟，还是如何？”丁乙说，“对我来说，就是去理解曾经的文明。不仅仅是中华文明，还有古希腊、古罗马、古埃及、波斯、玛雅。如果这些文明都能成为新的知识，也许能触发新的创作思想。”
为在昆明当代美术馆和云南大学人类学博物馆举办的大型个展“盘山之路”，他三次深入纳西族居住地；为筹备今年五月的威尼斯奎里尼·斯坦帕利亚基金会的个展，他用木板木刻和石碑营造黑与白的宇宙空间；为2027年巴西的展览，他开始读拉美魔幻现实主义小说，研究玛雅文明和五百年的殖民史。
丁乙
“对话”的哲学
2007年，爱马仕找到丁乙时，品牌与艺术的合作在中国还几乎没有先例。他成为第一位为爱马仕设计丝巾的中国艺术家，作品名为“中国韵律”，通过抽象的方式，提炼当代生活中的矛盾：传统与现代、历史与现实、欲望与理想、喧哗与理性。
此后，他与路易威登合作旅行硬箱，让“十”字与Monogram图案融合；与保时捷合作定制项目“Taycan Turbo S x 丁乙”，把“十示”画在Taycan Turbo S车身上；其他合作品牌更包括杰尼亚、La Prairie、轩尼诗等。
有人问他为什么品牌都喜欢他。他说，因为每一次合作的创作都有独特性和不可复制性，都和品牌自身的属性深深契合。
“保时捷的车，不是随意地把图案贴上去。要考虑整个车型的色彩、图案落下的位置、几个面的关系，在公路上和在停车场内被感受到的部分。”他说，“路易威登的合作，是‘十’字符号和它原有符号之间的关联。”在他看来，这些合作不是艺术沦为商业的附庸，而是让更多不熟悉艺术的人通过品牌了解艺术。它拓宽了观众的边界。
丁乙
一座城市的刻度
丁乙是典型的上海艺术家：生在上海，长在上海，没有大段时间离开过。上海所有的变迁，他都能感受到。小时候的记忆、80年代末之后的巨变、今天的格局，都渗进他的作品里。“上海的规划充满网格状街道，和‘十’字有一种暗合，”他说，“但更重要的是，这座城市本身就是中西文化、商业与艺术交汇的现场。我的跨界实践，或许也是对上海这种混合气质的回应。”
采访最后，我们请他一句话描述自己的艺术旅程。他笑了，说一句话很难。然后他讲起童年那个站在脚手架上画宣传画的背影。
“今天已经完全不是这个概念了。但每当想到小时候那个做艺术家的理想，就感觉有点梦幻。你仍然走在这条道路上，但目标和方向已经完全变了。”他顿了顿，又说：“一个人的人生，可塑性是非常巨大的。可以变成各种各样的人。关键是这个时代、这些机遇，和你是不是始终走在带着理想的路上。”
窗外黄浦江缓缓流淌。工作室里，那些木板上的“十”字刻痕在光线下投下细密的影子。三十八年，他还在画同一个符号。但每一次下笔，都是新的。
丁乙
Q&A：
Q：您1988年开始画“十示”系列，至今已38年。当初为什么选择这个符号？
A：38年前的中国当代艺术刚刚起步，大家都在探索。我在85、86年也做过行为艺术、水墨抽象等各种尝试。到87年下半年，我开始思考自己的方向。当时的主流要么是超现实主义，要么是表现主义，都比较宣泄。我想走到反面——走向理性，走向冷静。
选择“十”字，是为了让它“无意义”。因为当时的艺术都要有意义，我要背离这个。这个符号来自我在玩具厂做包装设计的经历——印刷术语里的“十示”线，用来标识尺寸，它代表精确，但什么都不代表。更重要的是，我想让绘画不像绘画。西方现代艺术已走过一百年，抽象也有七十年，我要找到新突破。用尺、用工具，去掉笔触和表现性，产生一种就像机器画的，陌生的绘画。
Q：当时国内流行玩世现实主义、艳俗艺术，您的画被质疑过吗？
A：从没想过换赛道。这个选择是经过判断的，所以足够自信。开始的几年，听到最多的评价是“像墙纸”“像地板拼纹”，大家都觉得这不是艺术，是装饰。经历过冷嘲热讽，反而给自己打了预防针。那时候艺术家的目标很简单——有几个知音就满足了。画了一批新作品，马上请他们来看，彻夜交流。今天完全不同了，你面对的是下一个展览，更多的普通观众。这一符号最初承载的意义，在今天已没有当初的张力。当时专业的观众都不能认同，今天的观众都很认同，语境完全变了。
Q：您的作品在变与不变中演进，能否讲讲这三个阶段？
A：第一个十年是“平视”，画面几乎是平面化的，我主要在建立系统，实验材料。第二个阶段从1998年开始，叫“俯视”，用了12年荧光色。这和上海城市化有关——摩天大楼、夜景灯光、无序的广告，还有高空经验。城市化之前没有夜景，它塑造了夜生活。
第三个阶段是“仰视”，把全球文明纳入系统，看天看宇宙，有了星空、星座的概念。现在的创作是“内视”，寻找精神性。“仰视”和“内视”阶段还有点混杂不清，但精神性就是我后面十年要探求的命题。 精神性如何而来？对我来说，是去理解曾经的文明——不仅仅是中华文明，还有古埃及、波斯、玛雅。这种多元性才能创造新的可能性。
Q：您在拉萨、昆明等地的展览，会根据地域调整创作吗？
A：当然。为什么要去西藏做展览？是因为它的文化对我有吸引力，而不是去灌输什么。我会吸纳西藏的文化因素、地貌、自然、信仰。到了创作近40年的时候，你自然会想抽象的终极是什么。所有艺术家都会说是精神性。但精神性如何而来？对我来说，是设身处地去了解不同文明。为昆明的展览，我三次去纳西族居住地寻找启示。为今年五月的威尼斯个展，我用木板木刻和石碑营造黑白的精神空间。包括为明年巴西的展览，我开始读拉美魔幻现实主义小说，研究玛雅文明和500年殖民史，上个月还去了墨西哥。没有这样的在地性研究，你对拉美只知道一点皮毛。
Q：您跟爱马仕、路易威登、保时捷都有合作，如何理解这种破界？
A：2007年和爱马仕合作时，品牌与艺术的跨界合作在中国还没真正展开。我的原则是：首先这是艺术家的作品，然后是和品牌的关联，它不是纯粹的商品。每一次创作都有独特性和不可复制性。比如保时捷的车，要考虑整个车型的色彩、图案落下的位置、几个面的关系，在公路上和停车场内被感受到的部分。路易威登的硬箱设计是“十”字符号和它原有符号的融合。对艺术家来说，这种合作让不熟悉艺术的人通过品牌了解艺术，拓宽了观众群。现在品牌和艺术的结合已经走到前台，这也是社会现实——欧洲文化经费被砍，很多老建筑的修缮靠品牌广告和赞助维持。
Q：用一句话描述您至今的艺术旅程？
A：一句话很难。童年时我的理想就是做艺术家——那时候看到的榜样，是在脚手架上画宣传画的人，穿着蓝色长衫，用油漆桶画。我觉得我能成为他。今天已经完全不是这个概念了。但每当想到小时候那个理想，就感觉有点梦幻——你仍然走在这条道路上，但目标和方向已经完全变了。
一个人的人生，可塑性是非常巨大的。可以变成这样的人，也可以变成另外一种人。关键是这个时代、这些机遇，和你是不是始终走在带着理想的路上。
监制：佟宇 / 摄影：Max / 特邀撰稿：宋琦 / 服装：Dimo / 妆发：阳阳 / 摄影助理：王毅、潘毅德 / 后期：法提
