成毅
关于洪熙元年，浩瀚的《明史》里藏着一段简短的记载：“夏四月，以南京地屡震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。六月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发丧。”
奉命前往南京的，是一个26岁的年轻人。他的名字叫朱瞻基。按理说，行旅本应平顺安稳，因为他是明仁宗朱高炽册立的当朝太子。
可刚到南京，朱瞻基就遭遇埋伏。惊魂未定之际，又传来父亲病重的消息。为防时局骤变，势单力孤的他要在十五日内赶回北京。
成毅
千里河山，星夜奔驰，风声鹤唳，命悬一线。沿大运河一路北上，朱瞻基五内俱焚。可接连不断的危机，也让他领略到皇城宫室与诏书奏章里无缘得见的东西：官场博弈、江湖情仇与幽微人心。
这个由正史只言片语演绎出来的故事，叫《两京十五日》。原著小说由马伯庸创作，电视剧也已于今年2月杀青。官宣当日，朱瞻基的扮演者成毅发了一条微博，其中一句这么写：“漕途砺骨，风雨两京间。”
漕途，指运河沿线的历险；砺骨，是朱瞻基的蜕变。
对成毅来说，朱瞻基最动人的部分正是“成长”。“在这段故事里，朱瞻基不是高高在上的符号，而是一个被命运突然扔进泥潭里的年轻人。”他形容说，“出逃、中箭、一路被追杀，他在非常残酷的试炼里变得更加坚忍。”而成毅的任务在于，通过“十五日”的紧凑行程，让观众真切感受到角色的“成长”。
成毅
杀青那天，恰好在拍朱瞻基登基的戏。栉风沐雨归来的他身披冕服，初登大宝，内心却充溢着复杂的情绪。
“十五天炼狱般的生死奔波，终于坐到了那个位置上，拍完的时候，我觉得自己好像真的走完了那两千多里路。”成毅回忆道。他当然不是朱瞻基，可角色与演员之间，未尝没有命运共振的隐喻。
从2011年出演电视剧《唐宫美人天下》算起，成毅的演员之路已走过十五年，虽没有“漕途砺骨”般浴血淬火，却也多有难与人言的悲欣交集。可凭着满腔热爱和不懈坚持，他投身一部又一部作品，塑造一个又一个角色。演员之身与角色之身交叠、分离、循环、往复，成毅也从中收获自我的成长。
表演有术，生活有度，时而沉浸，时而抽离，演员成毅自始至终都在求至诚、问真心。
成毅
表演有术：不是饰演角色，而是让角色真正“活过”
朱瞻基的风云凝练在十五日，谢淮安的死局却暗布了十几年。
去年12月播出的电视剧《长安二十四计》里，成毅诠释的谢淮安拥有曲折的命运轨迹。遭遇灭门惨案的少年，改名换姓，苦心潜伏，只为在风起云涌的长安城内揭开往事迷雾，一雪旧日恩仇。
拍摄过程中，成毅看到的谢淮安是一个“被仇恨浸透，用十几年布下一场死局的隐忍之人”。运筹帷幄的背后，是高度紧绷的头脑与心弦，因为一招不慎，满盘皆输。而他连输一次的机会都没有。
可回头再看《长安二十四计》，成毅在谢淮安身上解读出不同的况味。他读到孤独，读到悲悯，靠仇恨强撑的人生，当一切尘埃落定，极致的脆弱就会显现。复仇固然完成了，谢淮安失去的远比得到的多。
成毅
成毅直言，重新审视谢淮安和《长安二十四计》，缘于他一直以来的习惯。每当作品播出，他会将自己调整到观众的心态再看一遍。置身事外，时过境迁，对人物和情节看得更客观，也能发现自己的表演有哪里要改进。戏总有拍完的时刻，表演却是持续累积的过程。
为了角色，成毅会做大量关于人物的前期准备工作。从2016年的电视剧《青云志》起，他开始动笔为角色做备注。细致如喘息时呼吸的力度、毒发后指尖的颤抖，宏观到人物前后期的心理更迭、关系转变，但凡有所启发，他都逐一记录。
可谈及这些，成毅没有自得之色：“演员都是这么做功课的，有些演员老师比我做得更好，准备得更充分。”在他看来，为角色下一点“笨功夫”，没有任何值得吹嘘之处，不过是演员的本分。
也是同样的原因，为了电视剧《赴山海》，成毅每天接受几小时的武术训练。电视剧《莲花楼》里身形清瘦的李莲花，也是成毅连续三个月控制饮食摄入的结果。
成毅
在成毅的描述中，他是“只能专注地干一件事的人”。多数时候，这件事就是表演。唯有沉浸其中，才不是着痕地“饰演角色”，而是自然地“变成角色”。抱持求道者的赤诚，表演也将成熟和进步回馈给他。
入学之初，成毅以为拍摄会严格遵照剧本的先后顺序。拍第一部戏的时候，跳跃式拍摄一度让他有些紧张。而现在，无论先拍哪一场，他都有对自己的把握，保证角色情绪的通顺与准确。
跳出具体的作品，成毅对演员的身份也发展出更深入的考量。“演员这个职业最吸引人的地方，就是可以不断打破边界，去成为另一个人。”他解释说，“也因为是演员，我一直在想，在当下这个信息爆炸的环境里，究竟什么题材和角色才能真正走入观众心中。”
答案也很明了：想走入观众心中，就先回溯自己内心。打动人心的故事，逻辑清晰的角色，是成毅一以贯之的标准。“只有我内心相信，这个人物不只是文字，才能在后期拍摄中把他变成真实存在的人。”他说，至于当下，没有尝试过的角色类型，他都想去试一试。
近几年，在表演的同时，成毅也在尝试另一种诉说故事的方式：歌曲。《长安二十四计》的人物主题曲《行路天涯》里，他唱“断过去，生别离，几千里，谁让我杳无消息”。《天地剑心》的“王权富贵曲”《何所惧》里，他唱“不惧天命笑我仍少年，不惧穿心万剑，亦不惧剑出鞘指向那深渊”。这些宛如判词的字句，生动勾勒出角色的轮廓，也埋伏着剧情的草蛇灰线。
成毅
无论拍摄还是演唱，成毅都有着清晰的自觉：“这两种形式都要找到一个真实的瞬间，在那个瞬间，我不是我，只是故事的载体。不同之处在于，表演时，演员要放下自己在生活里的状态，甚至要忘记’自己’的存在。而在唱OST（原声带）时，演唱者是讲故事的人，同时也是自己。”
“我”与“非我”，是表演体系时常探讨的话题。成毅在反复实践中锤炼自己的理解。在他看来，他自己的表演上，大部分时间需要内收，而他唱歌时偏向于情绪的外放；入戏时要“丢下自己”，唱歌时反而要“面对自己”。
“听自己唱的歌，有时候会觉得没那么完美。比如某个尾音可能收得没那么好。”成毅直言，“但我慢慢接纳了这种不完美，这种结果包含着我真实的频率，成品后去听会有一种很奇妙的感觉。”
古人概括悟道的过程，常说“如切如磋，如琢如磨”。成毅关于表演的点滴思考，都是从常年的积累中切磋琢磨而来。
至于这一切思考的源头，还得回到两个字：“人”与“心”。
成毅
生活有度：关掉聚光灯，我就是个普通人
去年10月，在接受《人民日报》采访时，成毅提到初入学校，老师第一节课的内容，他一直牢记于心：先做人，再演戏。问题是，想让这条箴言从道德律令落到实处，依旧要从表演说起。
成毅演过两部武侠题材的作品：《莲花楼》与《赴山海》。他至今记得与武侠的初遇：电视上反复播放的连续剧，金庸、古龙、温瑞安等“武侠大家”的小说，丰富了他的年少时光。懵懂的他意识到，武侠世界不止打打杀杀，更多是千金难买的情和义。他也隐约察觉，江湖很大，大到无法想象，英雄很多，故事的最后总有英雄以牺牲收尾。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。血脉偾张的少年总是醉心于“一杯酒”的快意，而时光会慢慢让他领略“十年灯”的分量。
成毅
《赴山海》完播后，成毅在微博的收官文中写道：“我也曾经问过⾃⼰到底什么是侠，后来开始明⽩，⽣活在这么美好、和平的当下，我们正直、认真地活好每⼀天，便铸就了侠义的根本。”
角色的生命与表演的经历让成毅领悟，武侠的外壳是“武”，内核是“侠”，它是中国人独有的童话，是寄托正义与自由的精神支点。未必囿于某个特定的年代、某片明确的江湖，只要守住心中的底线，人人皆可为侠。
如是种种，对演员来说，生活是表演的给养，表演同样能反哺生活。
成毅为角色倾尽心力，也将角色的馈赠带回日常。他成长于一个温馨有爱的家庭，在家乡湖南度过了快乐的童年。工作间隙，一旦得闲，他总愿意回家看看。
成毅
今年春节，成毅又回了趟家。电视上放着他演的电视剧，家人围坐聊天，已是他在家时的“传统节目”。此前，成毅和爷爷奶奶一起看了《莲花楼》。整部剧播完，虽然奶奶有时会把《莲花楼》叫作《莲花路》，但都不妨碍她常常向身边朋友推荐这部她喜欢看的剧。
这一次，新剧追起，喜欢奇思妙想的奶奶打电话聊起：“你的角色最后还活着吗？”“你要自己看，我不能剧透。”成毅回答。对话很轻快，可说的时候，他们的心里是满满的快乐。
家乡的绿水青山，可以游泳的河流，温暖和煦的阳光，随手就能采摘的瓜果，是成毅记忆深处的珍贵矿藏。拍戏时，陪伴的爸妈为他留的灯、做的饭，也带给他欣悦与怅然。
成毅
成毅会陪家人散步，也喜欢一个人走路。在悠然的步履之间，他可以放松心神，随遇而安。无论在河边、山间或者城市，只要没什么特别的事，他愿意一直闲逛，这是他自我充电的方式。
有时他也感受到时间流速的变换：拍戏时时间快得浑然不觉，有机会静下来，历历往事又浮上心头。十几岁为了演员梦想，他一个人背着包，去追寻自己心中的方向。刚到横店拍戏时，为了台词都没有几句的角色，他每天回到酒店，依然会反复翻看剧本。曾经“天不怕地不怕”的他，碰过壁，摔过跤，如今心气更平和，心志也更坚定。
以2011年拍摄电视剧《唐宫美人天下》为起点，今年是成毅演员道路的第15年。他很感谢当年那个自己，勇敢、热血、坚持，也因此体验到全然不同的人生。他也愿意继续加油，将问心与做人的触动，熔铸到更多角色身上。
“聚光灯关掉，我就是个普通人。”成毅如此表达。换个角度，灯亮灯灭，就是他的戏梦人生。
出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 摄影：柳宗源 / 策划：Ran然 / 造型：Kyle Guo / 艺人统筹：刘硕sure、Kevin / 化妆&发型：王耀葳 / 作者：傅踢踢 / 美术：明明 / 制片：Ray_Z(@河童PRODUCTION) / 造型统筹：Novi / 美术助理：WEILAI魏莱、JoeTsang曾乔 / 造型助理：Theo、Cleo
