头顶的方天是粉色的，一株枫树、一个剔透顶盖是三只小鸟的玻璃糖罐，小贩吆喝：鲜牛奶，晚霞转瞬将逝，构成了一个北京延庆恬静的初秋傍晚。
“来一份！”正在做视频采访的王骁应了一句，就像生活在这儿一样。下午平面拍摄时，现场有种欢快的气氛。其中一个场景王骁戴墨镜坐在躺椅上手拿报纸，工作人员调侃“一看就是大佬”，他马上起范儿，拿着报纸皱眉指点，“这个最近的行情”。接着切换到平静的表情调侃“这都是破产了，家败完了！”再发狠攥起报纸说“这是急眼了！”另一只手拿起咖啡杯，“生气的时候怎么能没有咖啡？”继续对着镜头拿着报纸作出指点江山的样子。
喜感十足，也十足有戏。
但王骁是个不习惯把自己抛出来的人，关于家庭与生活他很少聊起。镜头内外，他始终是一个懂得“收”的人。这是他与这个世界的分寸。他所向往的自由，是在边界清晰的创作框架里获得表达的辽阔，也在完全属于自己的私人天地里，一无束缚地生活。
在规则里自由
三只小鸟的玻璃罐来自王骁送给读者的礼物，贴心装满了糖。寓意是，生活难免苦，多吃点甜。
但王骁控糖。在收工后的民宿房间，他穿着格子衬衫、格子裤、球鞋，一边吃外卖，一边说现在越来越挨不了饿。但从前他擅长挨饿，入行就是一个减肥的故事。
“20多年前还没啥健身房意识，一提就减肥那就是饿。但后来你发现不管用哪种方式，还是得饿，还是得管住嘴。”他拥有精瘦身材，但“我内心还是一个胖子。胖人有自己的视角，一般来说胖的人在某方面带点惰性，比如下意识就不想动。你会在那一瞬间觉得自己还是原来的自己。”
内心是个胖子意思是他向往胖时的无拘无束？他说的确胖时不需要控糖，但无拘无束跟胖瘦无关。“活的年纪越大，你觉得时间越来越少了，对自己的规划会越来越精准了。有些事情你严控或者有自己那套规律法则，你累不累？累。可是就当你找到生活中的一些自我的规律性之后，在框架和规律中又觉得特别自由。在一种极度的规则之下，人往往能找到极大的自由。”
如果彻底放开，今天什么规矩都不遵守，把一整天的既定节奏全打破，他反而心底发慌——那种失控的恐惧早就盖过了自由。就像在我们的拍摄现场听到“现在你就做你自己”，他反而会僵住“我更善于给我个角色，我在他身上自由。他对我来说是有限制的，说话方式、行事风格、思路秉性，但是在这里头很自由。”
因为规则带来锚点，带来方向。
《低智商犯罪》里的非典型刑警张一昂，有着大量的反差感和复杂特质，从头到尾都透着一股不常规的劲儿。开拍了一个多礼拜，全组都在摸索的状态。直到某场戏他和导演同时察感觉到“对味了”，人物有了专属的节奏和呼吸感，张一昂的形象被敲定。边界一旦清晰，自由的创作空间随之打开。
哪怕敲定，周围人的反馈也带着不确定，“你分明能从对手演员的眼神中看到，这哥们在干嘛？你是真要把警察演成这样吗？”王骁心里始终没底——观众能不能接受一个“离经叛道”的警察形象。
观众永远是一部作品最后一环。王骁认为现在的观众见过太多类型的影视作品，想要在表演里找到一点真正新鲜的落点实在太难。而且观众能时刻介入一部作品，“拿出手机来，‘啪’就给你发来了，是吧？”曾有人私信他该去演怎样的戏或哪个角色细节演得不行。
他提醒自己时代不一样了，多听一听外界的声音，但要做过滤。“演员从头到尾都是一个控制的工作，你在镜头前的表现是一种控制，在镜头以外也是一种控制。怎么控制外界的声音，怎么控制自己的坚持，那也是一种控制。”
他的方式是建立清晰认知并守住它，“‘我就这样’是对自我能力的一种认知，观众提出的建议，我可能达不到，那宁可让观众失望一点，也别去硬够达不到的东西。”
最近《凡人歌》让他获得金鹰奖“最佳男主角”提名，这是否给他带来安全感？他给出了相反的答案，“不安全，活更难干。你没有的时候啥都不想，你有一个两个的时候，你得让自己少想这事儿。”
我想创造一个人
王骁有时会通过角色探寻自己的过往来由。
《凡人歌》有场戏，王骁扮演的那伟心不在焉陪孩子在桌边涂画，递出去的画笔错了，最后小朋友没忍住掉了眼泪。那一瞬间，王骁心口忽然猛地一揪。“当时我挺难受的。我也是一个对孩子在幼年时没太多耐性的人。”
王骁回看自己小时候比长大更成熟。拍摄《南京照相馆》让他怀念起南京的童年。鸡鸣寺、玄武湖，是学生时代春游反复去的地方。他心里最特殊的坐标是南京军区前线话剧团，他出生长大的地方。
“我童年所有的一切美好的东西，桂花树、小刺猬、池塘、蝌蚪、树林、翻墙，摘果，被狗追，抓蛐蛐，夕阳下看伙伴骑在窗户上吹口琴，都是发生在那里。那是童年最浪漫的地方。”
他早熟的是，父母经常外出演出，他从来没哭着闹着拽住家人的衣角说“你别走”。后来他特意和父母求证过，的确是“一次都没有过”。那一刻他有点鼻酸。孩童时期恰恰是对情感最敏感、需求最强烈的阶段，他已经学会了把情绪藏好，“这一定会转换成我性格里处理事情的方式，包括情感一定有缺陷，但是没办法，你经历的东西就会影响之后的成长。”
那么他喜欢演戏的是什么？
“我也想过这个问题，到底喜欢演戏的啥，我不知道。现在想想，如果童年时期就想做这行的话，可能就是我想去创造这个人，想让自己变成另外一个人，说话、走路、干事儿。我没有确切的答案。如果从童年就这么喜欢这东西，不需要再去考虑说我为什么喜欢它了。”
中年人生节点
孤独地生活在深山，从熊猫身上感受到毫无杂质的爱意，却永远没法和它们直接语言沟通。但哪怕孤独，整个人是全然放松的，充满了自信与自由。可一旦回到城市的家里，反而手足无措，连该坐在哪都要愣神。
这是王骁在陈可辛导演的电影《明天，会更好》里扮演的角色。王骁下意识把生活感受揉进表演里，完成了和角色的共情对接。“角色有点像我，比较孤独。”
第一次和陈可辛见面，俩人就跳过了寒暄，进入了男人间的对话状态，聊家庭、聊孩子，每一句关于生活的分享又能自然落到剧情和人物关系的探讨。“我们会聊到父母，失去了父亲之后我们的感受是什么，我们有什么习惯，甚至结束以后我们还会聊与后代的相处模式。”
王骁定义自己后知后觉，“特别聪明的人才会当下吸取别人的意见，像我这种凡人就（囫囵）过来了。你回头一想，人家说的全对。”
但二十多岁下定决心入行做演员，走到今天，他不是早就发现“天命”并一路笃定吗？“你到今天才会说这话，在之前谁也不会说，我也不会说。你并不能说我一定能做下去这个职业，我一定能靠这活养家。没有，对于自己的职业肯定有赌的成分。”
“这二三十年家里人也跟着一块遭罪，也受你的折磨，我感谢我家里人对我的包容。这不是一句客套话，工作伙伴也好，合作者也好，不跟你住一块是吧？谁到了工作的环境不带副面具，唯独家里人得看你的真实面目，得忍受你的真实气息。每个演员的家属都不容易。”
现在王骁最核心的课题是精力的分配，家庭、事业、爱好与个人时间，几大块把他的日程填得满满当当。“中年人走到了这个人生节点：经历过至亲离去，上有老下有小，尽力让一切平稳有序地运转。”
不再为情绪内耗，是他人到中年最珍贵的收获。
“周日尝”与减脂餐
哪天不做演员了，他最想去做什么？
王骁想了想说开一家餐馆。“吃”这件事对他格外有吸引力，开餐馆“菜单和食物全由自己说了算”，充满了探索感和未知数。
在微博上，他最多的个人动态也是吃。每周日都有一道品尝甜品的视频分享，他取名“周日尝”。这个tag是不经意捣鼓出来的，有天周六工作人员提醒他周日该发微博了，他盯着手机半天也想不出发啥，满脑子只剩一个念头：周日了，总得吃点甜的犒劳自己。
第二天赶早开工，他提前一个小时六点半就醒过来，整个人还困得发懵，索性抓过手机，带着点没消的起床气，对着镜头拍了一段自己吃甜品的视频，随手起名“周日尝”。
本来爱甜，但医生叮嘱要控糖，所以他周一到六严格控糖，周日撒欢儿。不久前他念起几十年没碰过的麦乳精，前一晚买好，周日早上爬起来第一件事就烧开水，冲调，一口下去，童年熟悉的味道又回来了。
富有意味的是，他的“周日尝”甜品和他偶尔分享的减脂餐一对比，让人看到一个总想着放纵的人，却时时刻刻都在自我约束。他认同这一点，“我是个矛盾体”。
这么多年拍戏，他有个习惯，杀青当天回到房间，卸妆、洗澡之前，他总会下意识站在镜子前多停留几秒，他想最后记住一次此刻脸上还带着角色余温的状态。从此在镜头里活了好几个月的人，就彻底从他的面相里、神态里慢慢退走了。他以这样的方式，和扮演过的每一个角色道别。
如果说演戏的意义是什么，小时候看着电视里的人物，王骁想要演戏，想要变成另一个人。现在他在另一个人的条条框框下，得到了现实中难以触及的自由，也在卸下角色后，回归到踏实的生活日常。
监制·杨威Vincent Young
摄影·尹超
策划造型·何骄
编辑统筹·徐子婼
妆发·刘诗坤
制片· FANG-Fangmimi
美术助理· 叶子
采访撰文·细补
服装助理·Kar、siyu 、椅月、刘伊凡
场地鸣谢·北京ARVO 16点30 私汤民宿
