
英雄还是枭雄:我的大时代
张纪中出生于20 世纪50 年代,成长于文革十年,当过话剧演员、电影演员、电视导演,23年前从山西电视台借调中央电视台担任《三国演义》制片主任,从此开始成名。令他名声大噪的是,他一手建立了电视剧的制片人中心制,往往他下手制片的片子,人们只知张纪中而不知导演。最著名的《西游记》、《水浒传》、《笑傲江湖》、《激情燃烧的岁月》、《射雕英雄传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》等等,至今还深深印留在人们脑海里。
但时代迅速地变迁了。于正版本的金庸剧一片狗血也吸引了众多眼球,精良制作或尊重原著——实地取景或气势滂沱,似乎都不如打一张谈恋爱的牌更吸引观众。电影圈中,也有越来越多“圈钱电影”冒出水面且票房甚高。
“连我的女儿都说我落伍了,”但在这句话的后面,张纪中并没有叹气。“有人说你有本事也弄这么一个,我不是没本事,这个年纪了,我只想做一些对得起人的事。我希望将我们的五千年文化让更多观众看到,甚至推到世界上去,让世界的观众看到。”
我提到了“失败英雄”这个字眼。大胡子显然不认同,“我不觉得蚩尤是失败的英雄。这个戏里有一段很好的对白就是说这个,在他之前没有这样的人,在他之后,也不会有。他的强烈精神,后人都能记住。”这段话,我想也是张纪中给予自己和团队的呐喊加油。
张纪中曾经为了环保而换掉越野车去开MINICOOPER,后来才发现不对,每次将自己塞进去都很难,于是又默默地改了车;他是一个狂热的电子产品迷,比如手边会有苹果的一切以及最新出现的其他一切;某些方面张纪中是非常先锋的,某些方面又极度古老。他和他的大时代,齐头并进风起云涌,也许会前瞻,也许会被遗忘,也许走在浪尖,也许会淡出视野,但什么都没妨碍他的变化,和他的时代一起。做什么,他都是有一口气存于心间的。
但我想张纪中不会承认自己“落伍”或者“失败”。他是有强烈信念和执行力的人。就算某一段时间他不再是江湖的中心点,他也会用自己的方式证明后续。
因为此前心心念念想拍3D《美猴王》,张纪中和詹姆斯. 卡梅隆团队接触了6 年。“花了不少钱,真的就是一个学费。”他淡淡地描述着。一边是演员们在几年间疯涨的薪酬,电影圈一片繁荣的拍票房,拜金和物质价值观的纵横,弹幕和狗血淋漓才更有追看的现状,一边是曾经的大导演们也陷入了对票房的追求而忽视价值观,“但我一直坚持的原因是,谁也打败不了我的原则。”在这些年里,明星演员们的要价,已经是张纪中可以开出价格的十倍,“长江一浪推一浪,后面总有浪比他好,所以天无绝人之路,我一直说我就不信没有志同道合的人,你为了钱拍过的戏多烂你也知道,能不能不挣钱来一把,有点追求?”这个过程,也许孤单,但张纪中相信,他绝非孤军奋战。“拜金、扭曲的价值观,注定生命力不会旺盛。电影,随着技术的发展也是这样,粗制滥造没有前途。”为制作和诚意,被人说抠门、落伍没关系,被人误解没关系,不被看好也没关系。作为活到了这把年纪的爷们儿,张纪中就算心里极度在乎,也更愿意用磊落的态度回应这个世界——“用有限的生命去做什么,到底是挣钱,还是做事?他管不了我,我也管不了别人。”到底是小时代还是大时代?张纪中和90 后们的脉门也许并非只在时代之争。某一天,也许90后们会因为爷爷辈的诚意而给予回报的掌声。就像对海明威的那头乞力马扎罗的狮子给予尊敬。念念不忘,必有回响。



