和90后一样有爱好：我爱的都是“大”的
“我和90 后一样有爱好，运动、玩电子产品——穿戴的、手链、苹果，出啥买啥，光健康手环我就买了好几个，但都不好用，我还在试——我还爱旅游，但就是没时间。”你没听错，这话是张纪中说的，也十分的“张纪中”。尽管这个初秋的午后，张纪中必须面对拍摄、化妆、采访和合作的80 后、90 后们，但作为老江湖的大胡子，始终是气定神闲的。他的出场不怒自威，标志性的大胡子、大脑袋、大身体和洪钟嗓音、蓬勃白发，随便装扮下就可以演老神仙或大BOSS 的脸，时刻都在提示，你面前的，是个大人物。
建立了制片人中心制，塑造了一众明星，张纪中辉煌过，失落过，跌宕起伏。出生于20 世纪50年代的人，似乎每个人都有资格说：我的人生就是一部厚重小说。张纪中和他这一代人，无论怎么活着，都有一种“大”的形式感和仪式感。虽然在整场拍摄采访中他的手机始终没怎么响，这和当年拍金庸剧时期的情境完全不同，但张纪中不承认自己近几年很落寞或失意。他还是忙：《魔尊蚩尤》是张纪中刚刚担任总制片人、总导演的3D 电影，为这上古始祖的情有独钟，他放弃最轻松好用的招数，去攻克这块又大又难啃的骨头，颇具周折。他还必须向90 后们呐喊：“真正的花美男应该像蚩尤这样充满信念和血性！”——这些就足够他忙好久。
没错，张纪中没有什么生活。他的人生就在剧组里进行、完成。几百几千号人是他的手下，也是朋友、伙伴、需要对他们负责；他会把昼夜颠倒当常态，看看镜子说，“我还是老了，你看我脖子下的纹”，偶然想起来养生，就拿一瓶售价100 多块含各种矿物质的水喝几口；张纪中式的旅游，上全国游山玩水，那是为了看景；去美国洛杉矶，待了7 天整用来开会，日上柳梢时，才能看一眼清晨的不夜城拉斯维加斯。“很忙很忙”，所以张纪中的谈吐，也颇具领导风范。黄晓明、刘亦菲这些大明星，在不留意地轻轻说出，还保持着一种“家长”对邻家小孩的照顾感。比如他说最近自己买了辆面包车，也劝黄晓明把自己大车卖了，去买个小排量，黄晓明就真的去买了一辆。比如，他随口就能说出“我和习主席是一代人，完全是一代人，他在农村插队7 年，我插队6 年”这些话，举例也拿中央政策说服别人，并非紧锣密鼓的，但你就是有一种“不得不服”，即使当时没听懂这位领导在说什么，也不得不先点个头表示同意。
好吧，大胡子最近在做的所有事，都和《魔尊蚩尤》有关：又是大制作、大排场、大费周章。又是天下大乱、英雄辈出的年代。又是大热血、大时代、民族大义、大爱恨情仇。这些个“大”，放张纪中身上，妥妥的。
剧本做了两年11 个月。“必须搞清楚为什么打仗，还要挖掘祖先的个性。你想想解放后的北大荒，还棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里，5000 年前是什么情景？”此刻，摄影棚中，张纪中稳稳地坐在椅子上，缓慢而嗓音浑厚地说起来，“我们提倡的是血性，不是血腥。”为此，他将一些画面转成了黑白色，但“战争就是战争，不是你死就是我活，就这么两条路！”
瞬间，外表仁厚宽和的长者，在语气中燃烧了一丝激动。标志性的花白头发和他的手同时颤动起来。“这是非常震撼人心的。蚩尤是血性、张扬和有个性的，是一个可尊可敬的人。”
上古，那是一个什么时代？无法想象，也无从想象。稍微想象一下，大多数人会知难而进。而张纪中不。他甚至没有解释，为什么执着地要拍摄上古时期。他只对我们说，“上古时代留下来的记载只有极少的文字和传说，所以前期进行了大量的考据。”
所有困难都源自于此。五千年前的人，“他的衣着、装饰、头发，什么样？他的头发确实很粗、很脏，但是他还是有美感和造型的，包括巫师戴的东西都是做的骨头管串起来的，衣服也是专门制作的粗麻布——现在的粗麻布没有我们所要的纯色，需要染，又不是批量，费了很多手工。鞋子也是，每个人穿的草鞋都是手工作坊的，剧组有三个人每天专门编鞋。所有兵器的质感，比如说骨质、石质、铜质的这些全部都是没有的，自己做。搭景，当年原始森林遍地都是，现在别说原始森林了，哪里有森林？环境也需要拟稿再造。”
困难也在后期。《英雄时代》的电视剧从去年9月停机，“特技到现在还没有做完，”3D 电影《魔尊蚩尤》更是“以往没有的经验”，需要重头打破，再造学习。2014 年的上海电影节高峰论坛，张纪中谈到了这些年去美国和詹姆斯卡梅隆团队学习3D 的经验，感慨“作为电影工业，我们确实和美国还有一段距离。”
为什么迎难而上，而非知难而退？为什么非要拍远古时期，而非我们可以随意杜撰随意取材的其他时代？有一万个对此告退的理由，而张纪中的理由是，为什么不？！他的大情怀，必须如此借力抒发。“抱着五千年的东西，为什么我们就没有生产力？在电影上，要么炒作，要么抄袭别人，难道不应该学习别人的经验，在5000 年的基础上创造全新的视觉感受？都说把文化插上翅膀你让它飞到别的地方去，——五千年文明，除了一个孔夫子，你拿什么飞，孔夫子也飞不出去，谁想看一个老头？”
