张艺兴
结束封面的拍摄，张艺兴一溜儿小跑窜回了化妆间。这只是工作中途的短暂休息，然而张艺兴并不准备放过。他的眼睛紧盯着化妆台上的电脑屏幕，手指拖动音频软件里的波形，如怦怦心跳般的重拍不时在这个拥挤的空间内响起。
这是张艺兴的常态。2017年10月7日，张艺兴的第二张个人唱片《SHEEP》发布。从词曲唱作到编曲，从MV分镜到唱片企划、封面和内页设计，张艺兴全方位参与。
“我一直相信，如果你想要橇起地球，第一步要做的就是找到一个支点——找一件自己喜欢的，或者自己擅长的事，努力死磕下去。”穿着一件简单的白T恤，坐在化妆间的张艺兴看上去远比舞台和综艺节目里放松。说起音乐，像触动了张艺兴身上某个神秘的开关，让这个仍然一脸青春萌动的大男孩变得滔滔不绝起来。对于张艺兴，音乐就是这个撬动地球的支点。“音乐是我一直以来想要做的事情，也是我擅长的事。”
张艺兴
我觉得还蛮可悲的
张艺兴习惯将所有合作过的前辈称为“哥哥”。在“张艺兴2017事业版图发布会”上，“小猪哥”罗志祥在屏幕上现身，爆了他的料：一起录制《极限挑战》的时候，张艺兴常常半夜抱着电脑冲进他的房间，让他听刚做好的音乐。
张艺兴在第一张专辑《Lose Control》中就已经自己做制作人，“制作人意味着什么？就是要把关整体。大到作词、作曲、编曲、MV拍摄、编舞、后期的制作，小到一个封面的图片素材选择，这些都需要我给出想法。”这种事无巨细的亲力亲为延续到第二张专辑《SHEEP》——也就是张艺兴口中的“二儿子”。
这个孩子的诞生并不算顺遂。专辑的企划一提出，铺天盖地的问题就砸了过来。“很多人都在问我，为什么现在还在做实体专辑？做个数字专辑就算了。”即便在团队讨论阶段，公司也有很多不同的声音。“实体唱片太难搞了，放弃吧。我每天都会听到很多人跟我讲说不值得不划算之类的。但是我内心真的不想放弃。”
对张艺兴来说实体专辑是情怀，也是梦想。追寻梦想的过程不可能没有痛苦。筹备《Lose Control》的时候，张艺兴每天只睡两三个小时，睁开眼就想着怎么做音乐。晚上团队只要有一个人没睡，张艺兴就不会睡，他会抓紧时间表达自己的需求。《SHEEP》从筹备到发行，前后大约一年。无论在从事什么工作，只要有一丁点儿可以利用的空闲时间，他都可以“无缝衔接”，马上投入音乐中。他曾经在飞机上写歌词。张艺兴害怕坐飞机，每次遇到气流颠簸就会紧张。然而新专辑要用到的很多器乐设备都在国外，张艺兴也只能忍住害怕一趟趟往外飞。
为了全身心扑在音乐上，他推掉了大量的工作邀约。“有好多哥哥们都邀我去演电视剧、电影，我都推了。推掉的原因是我要做音乐。很多人可能都觉得，你做音乐时间的调配就那么紧张吗？我也老跟他们说对不起，我说真的抱歉，我做音乐不是玩，我真的是所有的东西都自己做。不是别人拿一个歌来，我觉得可以，然后录个音就唱了。”
虽然从第一张个人专辑《Lose Control》开始，张艺兴担当制作人，然而“自己做音乐”仍然成为让很多人惊讶的事实。“有的作曲人第一次看到我，很惊讶，你真的自己做？”听到这句话张艺兴并不开心。“什么叫我真的自己做？我当然自己做了。这一点我确实不是很爽。后来和那些作曲人成为朋友，作曲人还去告诉别人，这里面真的很多音乐都是张艺兴做的，”停顿了一下，张艺兴小心地选择了一下措辞，“我觉得还蛮可悲的。”
然而即便在“不相信偶像自己做音乐”的华语乐坛大氛围中，也有乐评人早早注意到张艺兴的创作实力。一直嘴下毫不留情的乐评人耳帝评价张艺兴的时候难得柔软起来：“他专辑中透露出的审美，在他平日的翻唱表演的曲目选择中都有迹可循，有一档综艺节目里他搞笑性质地即兴创作了一首《抠脑袋之歌》，硬是在卡农进行的老套路里写出了一些新鲜感，说明他其实是有不错的乐感与创作灵气的。”
张艺兴
初心
对于张艺兴来说，创作是持续十几年的习惯。从“四大天王”听到周杰伦、王力宏、林俊杰，十三四岁的张艺兴觉得自己脑海中有很多旋律。他从那时候开始写歌，算起来是他如今音乐创作的起点。
从旋律开始，他天然地想要了解一首歌诞生的过程。“为什么我哼一段旋律，有的老师就会这么厉害地做出来一首歌呢？我就想要了解，就萌生了去了解配器、和声器、了解制作的冲动。”
张艺兴印象中自己第一次接触编曲是在初中，他用一个图标为“蓝色弧形”的软件把各种各样的声音混和剪辑在一起。
后来他开始自己看视频，学习编曲，一个音轨一个音轨开始制作。“我们都喜欢听重一点的贝斯，但是有的时候贝斯会疵，那我就把鼓一起放进去。”对张艺兴来说，编曲和制作没有老师，全凭自己实践和摸索。“后来接触了Logi c，去看每一个刻度，去学习快捷键，也有七八年了。虽然还不算顶级的，但做出来的东西自己还算满意，还不错。”
张艺兴用“抓住每一个0.1秒”去描述自己做音乐的状态。在每一个0. 1秒种，一帧帧去抓、每一个轨道、每一个音符都不放过。他形容自己在音乐这件事上，有种天秤座的完美主义，然而又有一种天秤座的无法抉择。《SHEEP》一开始就确定要收录10首歌——因为10是张艺兴的幸运数字。然而还没进录音棚，张艺兴又自己捣鼓出“四五首好听的”。“那就有15首了，那就不行，还要录音，录音也需要时间。”几次抉择，张艺兴难以取舍，还一度在10首还是12首之间徘徊。“有两首歌真的好听，到底放不放进来？放进来的话‘10’的概念又打破了，你得重新去阐述概念。时间也真的赶不上，所以最后还是10首歌。”
10首歌以Hip － hop为理念串起，除了张艺兴钟爱的黑人重拍节奏和R&B曲风，还有Trap、Synth-pop、EDM等这个时代最国际化的风格包装，张艺兴甚至把笛子、二胡、古筝甚至锣这些非常传统的中国乐器元素放进了音乐中。专辑中超过一半的歌都是张艺兴独自完成编曲，张艺兴觉得这十首歌完全是他自我音乐风格的呈现，甚至一度想要用数字1到10为这十首歌命名。“你们不用太在乎这个歌名是什么，你就感受到音乐就行了，你觉得歌名是什么就是什么。”
乐评人赵南坊认为这是一张风格记忆点强大的作品。他从专辑中听到了R&B巅峰期时段天王Michael Jackson制霸年代的复古感觉。而耳帝从张艺兴的专辑中听到了新千年之初华语乐坛R&B爆发的影子。与张艺兴的成长经历比对，他觉得这仿佛是张艺兴音乐道路的初心。他觉得在整体包装上，张艺兴没有一味追求全球最时髦，而是选择了“做自己”。“创作类专辑的歌手，作品会与自身气质融为一体，互相加强与融合，更容易形成完整且独立的音乐人格，”耳帝预言了张艺兴的前景，“可能在共同起步的初级阶段，他并没有制作类专辑的歌手作品成熟且有规格，但长期来看，无疑创作类歌手在音乐的可能性与上限更高。”
张艺兴
总有正比的回报
张艺兴笃信所有努力都会有回报。这种信念源自一路走来的经历。他小时候学戏曲，练发声、打基本功，练云手、走台步。这段看似只是老妈让他“陶冶情操”的经历，没想到多年后在电视剧《老九门》的拍摄中有了用武之地。
评论普遍认为，“大IP”电视剧《老九门》帮他收获了低年龄段的观众，“国民黄金档”《好先生》帮他拓展了中高年龄段的观众缘，而《极限挑战》则帮这个年轻人打开了大众的知名度。张艺兴仍然记得最初见到这些“哥哥们”的画面。
“哥哥们是一个个来的。迅哥是最和蔼可亲的，然后迅哥说他认识说相声的大兵老师，我也学过曲艺，特别喜欢大兵老师，一下就感觉两个人的关系就亲近了。”
“长得特别和蔼”的渤哥与“从头到尾吓死人”的红雷哥相继出现，黄磊是最后出现的一位。“磊哥是后来来的，因为他要送女儿上学，我记得多清楚。那时候真的是紧张得出汗。”后来见到罗志祥，张艺兴兴冲冲告诉“小猪哥”，小时候学他的样子跳过机械舞。“小猪哥说，瞎掰。我说真的，哥。”
《极限挑战》录制到第三季，这个极限男人帮最小、最受照顾的小兄弟，和“哥哥们”结下了深厚的友谊。有人用“烟火温暖，举重若轻”来描绘这种情谊，然而在张艺兴看来，自己身处其中，更像是“哥哥们”在言传身教。“每一个哥哥都是有真本事的，所以他们是真正自信。”
张艺兴总是能很快捕捉到这些自信背后的东西。拍摄《建军大业》，他看到刘伟强导演做的功课、画的图纸，心里感叹这个大导演竟然如此认真。他记得有一天原本通告的拍摄时间是早上9点，然而却一直拖到了下午。“为的就是前面一个镜头没有过，伟强导演一直要求那个镜头要过，所以特别精益求精，我还挺紧张。”
从《建军大业》的剧组历练过一回，张艺兴把这种“魔鬼”带到了MV的拍摄中。为了拍摄《I NEED U》的MV，张艺兴从分镜开始就与导演沟通，甚至请来了自己的外公外婆出演。“拍完了，导演一开始剪了一版他觉得还不错，但我看了一下，”张艺兴做出难以启齿的表情，“我说这有点儿奇怪……差的有点多吧。”然后他开始坐在导演身边，“一个镜头一个镜头看”。“第一天说是整理素材，把素材整理完了之后，我跟他稍微聊了一下。”张艺兴不会剪片子，于是就用手把他想要的想法在屏幕上指出来。“我告诉导演这一秒的时候放这个。树，转，转到磁带，然后再转到我过马路，我一个一个给他说，整整改了三天。”
《SHEEP》在他26岁生日那天发布，他自己也没想到，这张专辑能最终进入iTune 世界音乐排行榜TOP10。但他坚信，努力一定有好的结果。“我上次还跟工作室的同事们说，你们看到我为专辑付出的努力了吧，如果这张专辑不好，你们也放弃吧，别努力了。当然这话是消极的，但是我想自己付出了这么多，应该会有一个正比的回报。”
