易烊千玺
率真
在几乎所有聚光灯下的场合，都能轻易地捕捉到易烊千玺“不像明星”的状态，偶尔他会表现出未加刻意训练的孩子气。2014年在音悦V榜年度盛典领奖，易烊千玺没有提前准备感言，紧张地说“很感谢叔叔阿姨们帮我们投票”。今年6月，参与录制音乐表演真人秀《幻乐之城》，他第一期最后一位出场，观看三位前辈表演期间，紧张得近乎僵直。主持人何炅注意到，他告别观众进场表演时，一转头就深呼吸，腮帮小小地鼓起来。
但踏进戏剧空间的一瞬，人就松弛了。易烊千玺扮演了一位与家人不睦的叛逆少年，节目嘉宾王菲赞许，这孩子真会演。
综艺节目《这！就是街舞》里，易烊千玺是话最少的导师。
最后一期，他麾下的队员韩宇与罗志祥战队的田一德进行25轮“battl e”。战事白热化阶段，他下场助阵，与韩宇配合整齐，跳完头一歪，呲起牙向对手“ 挑衅”，效果惊艳。其实后半段舞是补妆的五分钟扒视频学来的，动作的熟练和自信程度让韩宇惊异。“舞台上有事情干，唱歌跳舞，你会完全进入，松弛下来。别的工作就还是一直不习惯。”易烊千玺表示。
易烊千玺
更多时候，易烊千玺只是不爱说话。5岁登台，可童年时代丰富的舞台表演、广告拍摄经验并未给他成功修炼出一套可以轻松迎敌的铠甲，他自陈是一个日常生活中缺乏表演欲的人，“表演起来很辛苦”。“手会抠裤子，也不知道站那儿是干什么，让你（表演）结束之后干什么。大家可能会给你东西，一会儿怎么做怎么做，稍微演一下，反正挺不适应。”
“我不是一个会主动抛出东西给别人的人，一般我有话就说，没话就不说。如果让我主动跟人沟通，我就不知道该干什么。”易烊千玺从小喜欢窝在自己的世界，用纸叠出首领、士兵等角色，想象自己是一名武士，上战场厮杀。一进房间，他马上把门关上；不得不出门时，他喜欢待在一边，“有另外一种视角，看所有人在做他们的事情。”他讨厌处于中心。刚出道时，身边围的人一多，他会压抑。上台前老被要求多说、多笑，心里抵触得 很。
在过去的采访中，他说过自己对明星身份的不在意。生在普通职工家庭，小时候想象以后可能当警察或者当老师，一个月拿四五千的工资。出道无非是“傻不愣登地”录几首歌、拍几个MV，“他们让你做什么事情你就做什么”。即使万众聚焦，易烊千玺私下仍是一贯不爱说话的脾性。“最好的朋友是我自己。”他以前说过。所以能理解，他不会为了成为镜头里举手投足更加自然的明星而努力。在镜头里卸下刻意表演的重担，随意地紧张或沉默，也是小小自在，不失为一种率真—15岁生日会，他给幸运粉丝赠送的书法作品，正是瘦金体的“率真”二字。“希望可以率真地生活下去。”这句寄语同样是他对自己的期待。
这种特质被以他为主角的纪录片《我的时代和我》放大化。开场镜头，成群的粉丝在玻璃门外翘首等待、尖叫欢迎，而易烊千玺在窗边独徘徊，神色略显疲惫—这个小小的冲突是节目组设计的蒙太奇，易烊千玺当时在准备接受采访。他还对记者解释，比起如此休闲地出现在公众视野里，自己会选择到更隐蔽的角落躲起来。
“如果没有一个更隐蔽的角落怎么办？”记者问。
“我就会让工作人员把我挡住。”过了两秒又补充一句，“而且我喜欢背对着他们。”
“谁认出你那种眼神，时间久了你是能感觉出来的。”这是过去几年时光给他的一项馈赠，他形容为“第六感”。
今年8月易烊千玺在重庆拍夜戏，有时醒来能有半个下午属于他，他选择出外透口气。为了减少被认出来的概率，他会刻意少去年轻人多的地方。和朋友见面，遇到异样的目光，他们会数“三、二、一”，然后，赶紧跑。
“很刺激。”易烊千玺说。
易烊千玺
自律
易烊千玺喜习瘦金体，平时也写小字自娱。这是很小就被爸妈逼着练书法的成果。
他原本对学习端正漂亮的硬笔书法有天生的抗拒，“特别特别死规矩的那种，你到那个地方必须顿，要顿成什么样，收笔必须怎么收”；看到瘦金体他觉得“特别帅”，瞎写着玩，竟然咂摸出了味道，视为挑战，甘之如饴：“那个字体里面规矩其实也挺多的，但学进去之后发现是特别苍劲的，有棱角。你要把那个劲儿写出来也特别难，小时候就会特别喜欢去写。”
“还可以”“还好”，现在受到夸奖，易烊千玺总会这么回应。严格的自我要求不知何时起内化到潜意识里，他成为了典型的完美主义者。每次工作结束，心里都有个声音提醒：不够好。“就一直会想：以后做差不多工作的时候，要多改进，跳舞是，唱歌是，演戏也是。所以一直在尽力让自己更进步一些。”他承认，习惯性悲观使得每次的成果都能比预期更好。
“其实我以前不觉得自己特别自律，后来慢慢觉得很多地方要求得比别人严，但是我平常生活中还是挺懒的。”
“有哪里懒？”
“做什么事情，我的态度就是，还OK就可以，差不多那样就可以。但有时候就……不太可以。”
“那是审视自己的时候‘不太可以’？”
他想了一会儿，给了肯定的答案。童年发泄气馁的方式是打枕头。现在觉得“不太可以”的时候，他会深呼吸。“有时候气特别大，深呼吸也不管用，心里还是特别痒，这个气还是出不去，再继续做，继续做。”
17岁生日会，团队给他请来了迈克尔·杰克逊生前的编舞师Tr avi s Payne做指导。易烊千玺全程不苟言笑，盯着编舞视频皱眉凝神，最后提出“主歌部分动作再多一点儿”。Payne欣然同意，伸出拳头和他互击。易烊千玺终于笑了。Payne调侃道：“看，你会笑啊！原来你有牙齿啊！”
易烊千玺
2016年，未满16岁的易烊千玺透露了心声：“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有些累。所以，我想对过去的自己说，抱歉之前只看到你不好的地方，给了你很多的压力，因为急切地想让你变得更好，所以有了抱怨和责怪。对不起，现在我想摸摸你的头，告诉你：你当时所做的，现在所做的，都是爱你的人为之骄傲的事情。你要跟着我一起，坚持下去。”
外人可以感受到他的急迫。15岁生日会上，他被问道：这一年有什么计划？他认真回应：唱歌、跳舞、学习，一样都不能落下。2015年参加《挑战不可能》，他认真地说，每一个人都应该实现自己的不可能。第二年上春晚前在采访间，他表示希望“能在我们这个时代，用我们的努力，留下一个很厉害的痕迹”。
现在回忆起过往的经历，“以前的千玺……真的有那股傻劲儿。”
2017年一个冬天的深夜，易烊千玺录制完《这！就是街舞》，转场到象山拍戏。原以为只有两三场，但工作量临时猛增，他顿时崩溃。他躺在车后座，望着敞开的天窗，感觉被一层层工作紧紧缚住，需要一个呼吸的缝隙。突然生出一个念头：我不拍戏多好。“不管那么多了，我不想做了。”
紧接着第二个念头跳出来：后面有那么多份爱，不可能这样的。
15岁的易烊千玺郑重地说过：“古时候，男孩子15岁，都要褪去稚气，即将肩负责任。”他没有食言。17岁的那个冬夜，易烊千玺跳过叛逆期，手动完结了自己的少年时代，成为了自律的大人。
