麦家
“麦家老师再往前一点。”
他应声向前一倾，离镜头更近了。8月中旬，麦家身穿黑色棉质衬衫，戴着金边眼镜，坐在摄影棚里拍摄封面。灰色的阶梯空间逼仄，麦家没眨眼，嘴角略微抽动着。几分钟后，道具师递来一本书，他低头翻阅，表情渐渐松弛下来。
成名十多年，麦家依然不适应镜头，在陌生的饭局中也总是最安静的一个。但这位以谍战题材闻名当代的作家，身边从未缺少过聚光灯。十年之中，作品《风声》的影视版权几度易手，已拥有四版改编。“麦家的作品生命力特别长，我们都非常看好”，华纳兄弟中国区总裁赵方告诉《时尚先生》。
漫长的时光里，麦家创造了两个迷宫。一个迷宫属于《风声》《暗算》《解密》，主人公用摩尔斯密码、无线电，破译着人性和命运的通关符号。另一个迷宫则在现实中，事关在IP和流量风行的时代，一位作家如何在名利场的旋涡中静心写作。
“我觉得一个作家其实不需要那么大的知名度，名气越大，其实对作家的消耗越大，伤害也越大。”麦家说着，眼睛看向了窗。
麦家
八年来第一次出新书，负责麦家出版业务的周佳骏没想到现场会聚集这么多读者。
几个月前，新世相邀请麦家在杭州一家酒店举行新书《人生海海》的读者见面会。一开始主办方租了一千人会场，周佳骏心想，“场地这么大，能坐满吗？麦老师又不是郭敬明、张嘉佳这种流量型偶像作家。”结果最后来了两千人。
活动开始前三小时，麦家同新世相张伟、演员陈数到酒店，准备对流程、化妆吃饭，那时大厅里已经坐满了人。而酒店的过道、应急通道里，还挤满了读者，“最后酒店负责人都慌了”。
陈数曾参演过《暗算》，并视其为事业的转折点，她曾多次在公开场合表示，如果此生只能演一个角色，她会选择“黄依依”。有传言称，因为十分喜欢《暗算》中女数学家的角色，陈数甚至将原名的“澍”改成了数学的“数”。
在这场名为“人生海海，我怎么与世界和解”的活动中，麦家分享了新书的创作历程。因为胆囊炎发作，场内又太热，他疼得满头大汗，站都站不住。而在隔壁的分会场里，许多人对着屏幕观看直播。“主办方没有想到一个作家的活动是这样的人流量，我们自己也没有想到”，周佳骏回忆道。
流量是显而易见的。新经典的文学总编辑黄宁群说，《人生海海》上线60天后， 发行就突破了60万。一名业内人士表示，对于绝大多数作家来说，5年内销量超过3万册就可以称作畅销书了。
今年7月，周佳骏曾陪麦家参加书展。在会场，许多出版商一见到他便前来贺喜，同时也会询问，手头是否还有一些短篇、短文可供出版。“签麦老师的书，等于签了一台印钞机”。
麦家在影视圈有着极高的地位。导演高群书第一次见麦家是在片场，那天正在拍《风声》里武田宴请被审查人员、诱老鬼出现的戏份。他们聊了很久，讨论剧本的改编，而“麦家老师是个偏严肃的作家，我们都很尊重他，不敢乱说乱动”。
《人生海海》出版后，曾引来李冰冰、周迅、李健、陈坤等一众明星推荐，高晓松、董卿、白百何、 杨佑宁、何穗都曾为新书发布会站台。因为名额有限，一位小花旦因为不能来，甚至还哭了。作为麦家母校军艺的师弟，杨洋在微博自己配音，录了一段长达两分钟的视频，为《人生海海》“带货”。因为事先并不知情，麦家在去往德黑兰的飞机上，还亲手写了一封回信表示感谢。
外面很热闹，但周佳骏发觉，麦家仍在努力保持一种自律、淡定的状态。有一次麦家到外地出席活动，第一天同主办方吃过晚饭后，便婉拒了之后的所有邀约。回程那天早晨8点左右，周佳骏早餐时碰到麦家。“他已经锻炼过，准备回去写作了。”
竭力淡定到出人意料时，常会有奇怪的事情发生。周佳骏第一次见到麦家时，他正爬在树上修剪枝丫，因此这位大作家后来被笑称为“在树上的人”。天气好的时候，麦家会穿上T恤、运动鞋，今天弄花，明天弄树，一棵树经常被他挪来挪去。有一次麦家哥哥来，看见他又在移树，便说：“ 做你手底下的一棵树真的不容易。”
在封面拍摄的现场，麦家从试衣间走出来，一直身子紧绷、扯着袖口。结束拍摄后，麦家问了好几次助理，中午的饭局高晓松还在不在。
“跟不熟悉的人吃饭，就是挺没话找话，我也不知道说什么。高晓松在就好了，场面就活了。 ”
麦家不用微信，除了为新书宣传，平时很少发微博，理由是：作家不需要那么多出口，出口太多就不想写作了。他也不需要那么多快乐，时常挂在嘴边的话是，作家要与世俗保持距离。“我觉得一个人，如果能够在世俗生活当中很轻易地得到快乐的话，他肯定不想去写作。”
1988年，麦家发表了第一部作品《变调》，次年考入了解放军艺术学院文学系。那时同班23人，包括阎连科、徐贵祥、石钟山，许多同学都频频在《当代》《人民文学》发表文章。相比之下，麦家那时还没有找到写作的方向。
1991年，麦家开始创作《解密》，故事取材自他在解放军工程技术学院无线电系的秘密岁月。这部日后获得世界影响力的中国文学作品，曾在11年间经历17次退稿。
时至今日，麦家记忆犹新的是第三次的退稿信—信上说，前半部分故事推进缓慢，后半部分人物走向过于离奇。“这次对我打击很大，后来的十多次都习惯了，仿佛投稿就是为了等退稿。”
8月15日下午，麦家回忆起当年在武警部队做行政工作的日子。咖啡厅的窗外，是亮马桥周围鳞次栉比的高楼，麦家说话很慢，他说有两三年的时间都没有写作。他当干事，给领导写讲话稿，还挺受重视，第二年就越级提拔了。
一个人春风得意的时候不需要文学，但他最终不会远离文学的召唤。1995年，他买了电脑，开始将之前手写的《解密》，一本一本，一个字一个字地录进电脑里。
麦家
2002年，经过长达11年的煎熬后，《解密》终于出版，并获得多项大奖。新书出版时，麦家正在鲁迅文学院读书。三个月后，当他回到当时工作的成都电视台时，桌上已经堆了上百封读者来信。
与此同时，也引来十几家影视公司购买版权。“第一家开价5000元，我也愿意卖”。但合同还没拟好，第二家来了，报价3万，接着5万、8万。半年以后，麦家以30万的价格，将改编权卖给了中国长城影视有限公司。2002年，30万可以在北京中关村一带买房。
2005年，由麦家小说《暗算》改编的同名电视剧开播，麦家亲自操刀剧本。华纳兄弟中国区总裁赵方一集不落地追剧，“麦家在我眼里是国宝级的作家，他至今都是我的偶像。”
成名之后，追捧是接踵而至的。
有一阵子，每天都有十几家影视公司找来，有的是国企，有的是领导打过招呼的，央视的人也来过好几拨，还有人拎着现金来，“上来就说，我要搞一个项目，反正你开个价吧，我们把这事儿给干了。”负责麦家影视方面工作的制片人王怀宇说。“连个胡萝卜也能当人参给买走了。我就是写个纸片，都有人抢着买。”麦家曾在一次采访中说道。
2007年，《风声》出版后，有四五十家影视公司争抢版权。中影、上影等国内较大的几家都找麦家谈过。最终，《风声》与华谊兄弟联手，由陈国富、高群书联合执导，李冰冰、周迅、黄晓明、苏有朋等一线明星参演，2009年上映后票房达到2.65亿。
麦家出生自浙江富阳的一个小山村，成名之后，家里的亲戚来了。“计划生育超生了，他也会来找你。家里有违章建筑政府要拆除，希望我去摆平。还有大量的，从幼儿园到大学，大学出来工作了，都希望我助他一臂之力。”麦家曾在一档节目中如此说。为了躲避，他特意搬到了杭州郊区的朋友家住了7个月，那里没有座机，外界无法找到他。
2009年，王怀宇曾以记者身份采访过麦家。彼时正是《暗算》《风声》大火之时，“我们报社读书周刊要举办周年活动，最想邀请的就是麦家”。商务饭局很多，麦家能推则推。周佳骏对他的不适深有体会，外出活动时，常需要和主办方、政府官员吃饭，麦家很少说话。如果中途有作家朋友推门进来，便如获救星，大步走上前去说，“你来了”。
少不了的还有争议。《暗算》获得第七届茅盾文学奖时，引起了茅奖史上最热闹的争议。那时正值《暗算》热播，许多人认为与此有关。《北京日报》曾发表评论，“麦家的谍战小说《暗算》获奖，显示茅奖对大众口味的兼顾，为商业畅销小说正名”。当年接受采访时，麦家否认这是一部通俗文学或者悬疑推理小说。他多次说，“指责我作品没有文学性的人可能没看过我的小说。”
腾讯视频总编辑王娟曾和麦家合作过《风声》的网剧改编。她说，通常严肃文学的得奖作品都不好改，麦家的I P改编则可以称之为“舒适”。作为谍战题材，他的小说充满戏剧性，语言和人设的基础也相当完整，“麦老师的文学作品非常适合影视改编，充分具备影视化改编的条件。”而麦家自身曾在情报系统工作的经历，则提供了难以复制的创作优势。类似《风声》中将密码绣在旗袍上的情节，“一般编剧凭想象是很难写出来的”。
巨大的名利诱惑和人情羁绊之下，麦家曾坦言过自己的迷失。“很多人关注我，很多影视公司期待我，有一阵子我不知道该为谁干活”。电视剧越写越长，经常50集起步，即使三天写一集，大半年也过去了，“到最后已经快写吐了”。他一贯写得慢，因为得了茅奖，《风声》大火，那段时间他自信心爆棚，好像已经可以写得很快了，《刀尖》小说上下两卷，只花了三个月便写完了。“对文字失去了敬畏心，结果是自我讨伐”。
《刀尖》出版后，麦家在央视节目中公开检讨，并宣布“告别谍战”，要在纯文学领域“另立山头”。时至今日，王怀宇猜测，麦家更像是在逼自己。“我曾经在节目当中说过了，我不能怎样怎样了，其实他就是立一个flag吧。”
麦家
《刀尖》之后，有三年的时间，麦家没有写新书。
他做好了和写作告别的准备。“所谓谍战系列小说，它给了我很多，多得我已经盛不下，所以我想回避它，逃离它。”他归入到日常中。父亲去世后，麦家时常回老家照顾年迈的母亲。儿子正值青春期，有三年半都把自己关在房间里，足不出户，“根本不跟你交流，你喊他出来吃饭就出来，吃完之后就把门关上”。有一段时间沉迷网络游戏，儿子一出门，麦家就跟在后面。
每当要出门远行，麦家会独自一人回到老家，在父亲的坟前说说话。王怀宇记得，有一次央视随麦家回富阳录节目，结束后，麦家让她等一下，独自上了山。许久他才回来，她觉得麦家哭过了，但没敢开口问。车开出十多分钟后，他突然说，“我刚才去看我父亲了”。
与父亲和故乡的关系，是《人生海海》创作的起点。“已经整整8年没出新书，我老母亲以为我家里已经揭不开锅了。但说真的，我没偷懒，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，终于出头了”。 2019年3月25日中午，麦家发了这样一条微博。
在王怀宇眼里，麦家心里憋着一股劲儿。“一方面影视给他巨大的名利，另一方面，名利对他的写作会有或多或少的影响，导致外界认为他更偏商业，认识不到他作品的真实高度。所以这次写《人生海海》，他是要展示作为纯文学作家的能力，他就是要憋一个这种的作品。”
在创作《人生海海》的五年里，他大部分时间都不轻松。“在几年前，我感觉他似乎体温都低于常人。你说一个人能完全对世界漠不关心吗？我觉得也不是。但是他虽然在你旁边，你感觉不到这个人的温度。如果我们在一个热度扫描仪里面，这个人可能不会被扫描到。”王怀宇说。
一开始，没有人知道麦家新书写的是一部什么样的作品。
王怀宇三年前开始负责麦家的影视开发，时常有出版社、影视公司的人过来打听，她在旁边偷听过三次。第一次，听说麦家要写土地，她心里咯噔了一下，“写土地？土地不商业吧？”第二次，他说想写他的父亲，她想这是一个有关父子情的故事，“父子情怎么展现啊？”第三次，听说在写一个失去任务的间谍，“我想没有任务，那怎么影视化啊？”
他几乎足不出户，只用邮件沟通工作，一天只写500字，如果某天状态很好，写了1500字，便会自我怀疑，再删除，甚至重写500字。
大多数时候，他试图培养良好的习惯，早上写作，累了就去跑步。最后进入收尾期时，一天要写十几个小时。写到实在太困再睡，醒来再接着写。高强度的压力之下，他重新开始抽烟，甚至诱发了肺炎。
2019年4月，《人生海海》历时五年终于问世。在新书中，他保持了一贯的故事技巧。莫言评价《人生海海》，“既热闹好看，眼花缭乱的，也暗藏机关门道”，并说，“麦家这次把家底子都抖擞出来了”。在这部作品中，麦家和过去作别，回到童年和故乡。“走出所谓的舒适区，尝试一种新题材、新写法，这是一个作家的美德。”莫言说。
新书发布会有众多明星站台，是否会影响作家的严肃性？对于这个问题，麦家说：“ 关键是你的书配不配，能不能拿到这些资源。”他认为从商业运作的角度来说，每个出版商都希望有营销手段，“如果你能拿到，我相信没哪个出版社或者哪个作家会不愿意。”
黄宁群认可流量的号召力，也认同流量会带来更多的误解。她认为作品的严肃性是无法被伤害的，“如果说只是有流量，大家看会儿热闹就散了，这个误解终将会随着时间过去。让作品站住脚的，是它本身的力量。”
《人生海海》出版之后，对麦家这个大I P的影视改编，又开始了新一轮的争抢和暗战。
今年3月，麦家在一次大会中透露，8年来的第一本新长篇即将完稿出版。很快，一家影视公司的人冲到他入住的酒店，要买《人生海海》的版权。对方表示自己还没看过书，但为了避免日后竞争激烈，想先签下版权，并表示对麦家的市场价值很清楚—一定是行业里的S级。
对于王怀宇来说，影视竞价就跟拍卖一样。“A先谈的，B知道了，B也要买。B说，A报多少，我加钱。A就会说，我有导演，都谈好了。B还没谱，别给B。”
几个月以前，曾有人找到麦家，为影视剧挂名文学顾问，开价500万，麦家拒绝了。“我们这个时代，挣钱最容易了。尤其当你有了所谓的江湖地位，你等着收钱就行了。不是说我有多高尚，但是我禁忌还是有的，至少我不会为了钱做什么事。”
麦家有底线，但也尊重商业世界的规则。黄宁群说，推广新书时，需要拍一些视频。让麦家一个人说话，或是做一些指定动作，并不是发自内心时，他会略微紧张，“蛮不自然，但又挺可爱的”。他不适应镜头，有时周佳骏和他商量，平台希望录视频。“他从来不会说，好呀，那我们来录吧。而只是说，哦，你需要我做什么呢。”
对于一位像麦家这样的作家来说，名利和大众的期许究竟意味着什么呢？他在采访时分享了一个故事：
几年前的12月，麦家曾和太太到美国度假两个月，带了大大小小五个箱子，在洛杉矶入境时，遇上海关抽查，箱子都得打开。正巧上飞机前他买了一本《时尚先生》,年度人物的封面中有他，正中间是马云。他问海关，“你知道这个人吗？Jack Ma。”没想到还真有用，和马云一起上封面的人，应该还是有一定的信誉度。没过多久，海关便让他走了。
