林俊杰
《JJ林俊杰JJ20 FINAL LAP世界巡回演唱会》最终站定在北京鸟巢，连开九场依然一票难求。在最忙碌的巡演周期被问及开演唱会的心情，林俊杰没有使用“开心”“感动”“辛苦”这些常见的描述，他用的词，是“过瘾”。
“出道20年这件事，当时我觉得分量很重。但'JJ20'演唱会跑了两年多，一转眼就出道22年了，我觉得这段时间过得很过瘾，有很多的故事可以跟所有的朋友分享。”
事实上，在2003年发表个人首张专辑《乐行者》后，21岁的林俊杰走出家门的第一天，他仍抱着质疑的想法去问他的老师许环良：“老师，你真的认为我能唱歌吗？”
当年尚未有证据能预示“新人林俊杰”会成为一名出色的歌手。只有他能证明给自己看，并最终向所有听他唱歌的人们，奉上一首又一首具备时代影响力的作品，作为“证据”。
林俊杰
所以当我们带着“过瘾”这个词去回望JJ的艺术家生涯，会发现时间在他身上形成奇妙的叠层：2003年唱着《翅膀》的青涩少年，如今已是掌控万人合唱的成熟歌手；曾经被质疑“声音不够独特”的新人，如今用演唱技术与情感密度筑起华语乐坛的音乐标杆。
林俊杰的艺术家生涯，就是一个从胆怯变勇敢的过程，是一个男人在探索人生的旅途上，收获越来越多或正面或负面的反馈，从而拓宽无限多可能性的，“过瘾”的过程。
在JJ面前，仍有很多亟待探寻的目的地。他可以是持续为音乐燃烧灵魂的歌者，可以是在商业世界冒着枪林弹雨前行的领袖，也可以是山野间追逐自由的旅人。
回顾创作历程，林俊杰将其分为三重蜕变。
早期像写生活笔记，捕捉纯粹的情绪。《翅膀》《江南》《美人鱼》等代表作，如同他在青春期写的一首首抒情诗。
林俊杰
2005年第三张个人专辑《编号89757》，这个科幻爱情故事的概念，以一个来自3005年的未来战士的角度关注今天的世界和生活，正中热爱科技、依靠丰富想象力创作的林俊杰下怀。
“我希望不单单是把歌曲组合在一起变成一张专辑，而是反过来的，先把概念想好，再把歌曲写出来，把歌曲组合成像小说或电影的作品。”
正是从《编号89757》开始，林俊杰在每张专辑制作前，都会先给自己布置一个“功课”：这一次，我想让歌迷朋友接收到的情绪或者故事情节是什么？
从相对青涩的情绪小品，到“先有骨架再填血肉”的概念专辑，林俊杰逐渐将音乐这一叙事载体，转向更宏阔的人与人之间的共鸣与呼应。
林俊杰
近十年，《伟大的渺小》《愿与愁》等作品仿佛是林俊杰构筑的一条条对话通道。他形容自己变成了一面镜子，通过音乐创作，持续反射着自身接收到的所有感受。向世界发起对话，向听歌的人发起对话，也向他自己发起对话。
“面对这个世界，
我感受到了某种情绪，
自己消化、接收之后再回应给这个世界。
有时我会觉得自己在用音乐产生着各种各样的对话。
你跟我说一句话，我回应你，你再告诉我多一点，
我也会再把心里的想法告诉你。
这是一种"呼应式创作”。
(现在)这个阶段的创作，
其实它还是很直觉型的，
它还是很小品的，它还是很有概念的。
但是经历了22年的时间，
它多了一层又一层的沉淀，
变得越来越灵活、真实、丰富了。”
歌迷们所熟知的林俊杰，是不会允许自己止步不前的勤奋歌手。近几年通过《梦想的声音》等音乐综艺，大家感受到出道多年的JJ的唱功，尤其在强混方面的水平依然在不断精进。
在他看来，歌唱技巧好比打游戏的武器装备。当一位歌手练功练到一定境界，手上的“武器”便越来越多。下一步的关键，就是如何在每一个作品里，运用不同的“武器”。
“像《愿与愁》、《Turn Of A Page》它们所需要的状态或者面对的挑战，就是越放松越好。它们跟我的其他作品比如《交换余生》《不为谁而作的歌》是完全相反的理念。你要用很 R&B的唱法。你只有越放松，你才越能够在那个节奏里面。”
唱歌有时就像心跳的律动，必须卸下技巧的枷锁，心跳听起来才更有生动的劲儿。对于在音乐表演这件事上有“强迫症”的林俊杰来说，枷锁可远远不止这些。
林俊杰
每次演唱会，他都会先把故事定下来，就像做一张专辑一样，它就是一个新的、独立的作品。定好要讲的故事以后，他再去选歌，根据自己认为要有的风格改编歌曲，然后再把自己放到舞台上去呈现这些歌曲。“林俊杰”这个人永远被他放在编排流程里的最后一位。
“我每一次站上舞台的时候都会觉得好难呐，哈哈哈。
唱歌这件事不难，但你要去把整个东西串在一起的时候，
其实是很消耗体力跟精神的。
像这一次WJ20 FINAL LAP'演唱会，
让我觉得又突破以前的难度了，
因为在唱的方面需要更多的耐心去平衡节奏，
不然很容易就累了，所以我常常觉得自己在‘卖命’。”
他做到了“卖命”的程度，却从不觉得“卖命”是一个人的功劳。他是这场演唱会的灵魂人物，负责把伙伴们的创意想法编排进去。台前幕后的所有乐手、导演团队付出的努力，才能真正把一场演唱会的故事传达完整。
“音乐永远比人大。
音乐永远比‘那个人’要大。”
在音乐的大世界以外，电竞游戏的开麦语音，赛车引擎的轰鸣，咖啡研磨的细碎，这些声音构成了林俊杰在不同平行时空下的生活BGM。
“我是比较极端的个性，就是一动一静吧！除了平时比较喜欢一个人，跟比较喜欢安静的活动之外，自己也有比较疯狂的一面，喜欢去尝试挑战自己。喜欢速度感，喜欢车子、 赛车元素，所以我也希望，对于生命的热诚，可以透过运动来展现自己。透过喜欢的东西给予自己一些突破的目标吧！ 我满喜欢自己这个比较极端两面的样子，觉得生活就是要能够去体会不同模样的自己。我觉得那才是人生嘛！”
林俊杰
他的骨子里或许住着远远不止两个人。但正如他所说，其中一个要爆发激情，还有一个要绝对安静。前者是他在电竞里的激烈对抗与赛车场上的极限竞速，后者渗入他创立的咖啡店Miracle Coffee的氤氲香气，以及在户外露营时的静默沉思。
2015年制作实验专辑《和自己对话》时，林俊杰尝试走出录音室，在海边、森林等自然环境中录音，实现了“3D超立体环绕听觉”的逼真效果。他甚至抱着“假人头录音机”一起下了海，在海水中，就连波浪从面颊扑向额头的场景都被一一还原。
生活中总有很多理由让人分心，内心的声音经常被外界的嘈杂声淹没。因此，思考“音乐该如何更靠近听众”的过程，也是他找到和自己、和世界对话方式的过程。
也许是从那时起，大自然仿佛给林俊杰提供了一个可以“静心”的生活灵感库。而这份取材于大自然的灵感，也被他注入到商业版图中。他亲手创立的SMG品牌延续军营的硬核精神，而近年与露营品牌联名推出的限量装备，却主打松弛哲学。
可以像SMG的精神“在枪林弹雨中前进”，也可以随时带着一份露营的心情裹着睡袋看银河。
林俊杰
“SMG希望透过一些设计跟色彩，提醒大家生活中有很多的乐趣，有很多值得我们去珍惜的快乐。所以最近有些比较可爱的图案，甚至有些赛车的元素，有郊外露营的主题，其实都在鼓励大家多出去走走。在生活中遇到难题、痛苦、挑战的时候，不要放弃！”
作为JFJ Productions的主理人，林俊杰的公司里常飘着咖啡香。培养音乐人也好比寻找优质咖啡豆，需要不断发掘原产地、不断给予烘烤测试的机会，它才能展现其真正的风味。
面对公司旗下的新人，林俊杰始终保持着一种欣赏与鼓励的态度，愿意多给她们时间成长。
“我针对每个人的状态给的建议都会不一样。像楚晴（Jasmine Sokko）是一个非常清楚自己要什么的人，她很积极尝试新东西，也很爱用科技去完成作品，所以我会给她最大的空间去探索她的音乐世界。她的音乐很新鲜，我不需要给太多个人的意见。
林俊杰
另外一位蔡宥绮（Patti Tsai），她有点接近我们聊到的'大自然'的这种风格，很有灵气。但因为她本身是一个很害羞的人，她的灵气是需要被挖掘、推动跟鼓励的。这两位都是非常有潜力、有才华的女孩，都值得拥有更多被人聆听的机会。
在短视频时代，听歌的人逐渐变得浮躁。林俊杰和他的JFJ Productions 正在努力提供一个平台，给予更多优秀的人才音乐的能量跟养分，同时期待着更多的音乐奇才与明星诞生。
“现在的年轻听众很有自己的想法，
所以他们很快会下定论，喜欢或者不喜欢。
但我觉得只要愿意给自己更多时间，
或者愿意给这些新人和新的音乐更多的机会，
音乐一定是有魔力的，
它可以慢慢地去感染更多人。”
“JJ20”划上句号后，林俊杰的“JJ30”“JJ40”又会是什么样子呢？
2025年巡演期间发生的一幕，或许可以回应这份想象。在香港，一位男歌迷在游艇上偶遇林俊杰，激动之下当场清唱起《那些你很冒险的梦》。没有伴奏、没有舞台，他的歌声却穿透海风，让林俊杰在甲板上笑出声来，起身挥手回应。
歌迷说：“他像老朋友一样回应我的笨拙表白，那一刻我突然明白，他的音乐早已成为我们生活的一部分。”而这一点，与林俊杰眼中的音乐世界神奇地一致。他曾经说过：“我在音乐世界里是大家的好朋友。我很渴望跟大家分享我脆弱的一面。每张专辑几乎都要有一首是邀请大家坐下来聊天的感觉，这是一定要有的。”
这场意外的“0帧开唱”双向奔赴，或许是林俊杰与他的歌迷朋友共同开启下一个篇章的最好方式。
林俊杰
而回到林俊杰自己，他与音乐的一些新的关系，也像是大自然里经历阳光雨露沐浴后的树，正在慢慢生长。
“以前音乐可能对我来说是一个轻松、好玩的东西，
我想要用音乐去把心情写成像日记一样。
但现在的音乐对我来说又多了一层意义……
其实人在最低潮的时候是没办法创作的，
至少对我来说，能够写出下一个作品，
通常都是因为从困境走出来了，才能够把下一首歌完成。
所以才会有一种情况就是，我的作品里面讲到的都是这个力量。
喔！已经走出来了，而不是还困在里面的那种状态。
虽然说还是有一些作品是比较阴暗的，
但是通常我的作品都偏向在讲整个‘走出来’的过程。
所谓的过程也不单单是一个人的经历啦，
我觉得它累积了我的情绪，
也累积了我想要表达的看法。
希望我的作品可以给予听众那种帮助他们走过来的力量。”
2014年的电影《星际穿越（Interstellar）》，是对林俊杰的创作与人生观影响很深的一部电影。
“平行时空”这一概念，也时不时出现在他的自述当中。
出道22年来的那些高低起伏，那些差点以为走不下去的时刻，拯救他的不仅有音乐和歌迷，或许还有另一个在平行时空里打游戏、玩赛车、喝咖啡的“林俊杰”。
“我想跟22年前刚出道的自己说：已经做得很好了。嗯，对啊，已经做得很好了，不要想太多。开心就好，哈哈哈哈。”
这段简简单单的，隔着22年时空的自我对话，收录于林俊杰2020年的EP《幸存者·如你》的作品《暂时的记号》，或许早已预言——
“每次当我沾染了黑暗的色调 / 想象自己 有对照 / 在此刻 在某处 那个我 他很好 / 每次当我迷惑在 眼前的美好 / 提醒自己 更善良 / 这一生 只是永恒 暂时的记号”
出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 摄影：冯志凯 / 视觉统筹&创意：Clif / 造型： 赖妍筑 EDIE LA / 统筹：ShaoXuan车干、Kevin / 总制片&艺人联络：劉希艾 / 化妆：高秀雯 / 发型：胡智豪 PETER WU / 服装助理：王文鍹 LETICIA WANG 、柳季廷 GT LIU
