首页 > 娱乐 >

中国女排 一代人的集体记忆(2)

2020-03-16 来源:时尚芭莎
中国女排是一个很长的故事。1981年11月16日,中国女排获得世界杯冠军,开启了五连冠的辉煌。“团结起来,振兴中华”,是整个80年代的最强音。这一切早已超越体育范畴,成为一代国人的集体记忆。两年前,电影《中国女排》项目启动,将要讲述这段时间跨度长达40年、几代女排的热血故事。导演陈可辛和主创多次回到女排的摇篮—漳州基地,寻找初心,回溯历史。曾经让人热血沸腾的全民记忆,即将被唤醒。

2

袁伟民袁指导来了

当年大松博文除了训练女排,男排小伙也被他练得死去活来,有的瘫在地上,狂吐不止。袁伟民袁指导是当时的主力二传,也在受训队员中。1976 年,退役的他被国家召回,担任重新组建的女排主教练。

上任伊始,他做出了史无前例的创举—向男排队伍发出邀请,为女排陪练。有一位“陪打队员”的任务是看对手的比赛录像,模仿她们的扣球手法。他能把美国的海曼等著名主攻手模仿得惟妙惟肖,甚至连她们扣球时,咬牙、瞪眼的表情也加进去。

重扣打出的球有如炮弹,一天的训练下来,中国姑娘们骨头都泛着酸水,这时候男陪练的球能把人砸晕。袁伟民袁指导还把网挪到离墙3 米,让她们躲没处躲,只能硬接,突破心理障碍。队长曹慧英身上钉着钢板,问陈忠和:“小陈指导,你好不好再心软一些呀?”陈忠和腼腆一笑,继续砸球。

3

1980 年,女排被拉到美国训练,队员们都没有出过国,一路上晕得厉害。一到驻地,袁伟民就发话:立刻集合,开始训练。他问队员:“谁吐得最厉害?”上海姑娘周晓兰最机灵,腾地举手,以为能休息半天,结果却是加练40 分钟。大家就这样适应了当地环境,第二天三比一赢了美国。

女排一开始也不全是“铁姑娘”,有的偷偷哭,有的想反抗。来自八一队的陈招娣是军人出身,性情里有几分野劲。有一次她主动留下来加练,因为动作不到位,反而吸收了火力。球从头顶、身边飞过来,她接也接不过来,而袁伟民袁指导还不紧不慢地数着:“负三、负四……”

“不练了!” 陈招娣径直走向大门。袁伟民袁指导说:“你走得了今天,走不了明天。” 陈招娣又走回来,练了几个来回。“现在练得不错,可以不练了。”她听了赌气似的大吼一声,抓起袁伟民放在座椅上的羊毛背心,套在身上,开始练翻滚救球。那件外衣价格不菲,陈招娣咬牙切齿地翻滚着,仿佛那背心就是袁伟民袁指导的化身。

有一次去一个小城市打比赛,四川姑娘张蓉芳奋力救球,和另一个队员撞上了,球也没救起来。她是队里有名的倔脾气,回去就一直拉着脸。袁伟民袁指导看在眼里,比赛结束后加练,他说:“我要求也不高,就练你一个,什么时候看到你笑了,大家就休息。”一开始大家还给张蓉芳加油,眼看着到夜里12 点了,有人劝她:“你笑一笑,咱们好回去睡觉啊。”张蓉芳终于挤出一丝微笑,全体收兵。

私下里,队员管他叫“魔鬼大袁”,想找个机会给他来个“屁墩儿”。可是又不敢,于是跟她们年龄相仿、又总是笑眯眯的陈忠和成了出气筒,成为捉弄的对象。偷偷藏他的衣服,做游戏时捣捣鬼。后来电影陈忠和选演员时,他还是那样笑着说:“当然能帅一点更好”。

4

胜利开启的1981

1981 年,中国女排到日本参加世界排球赛。当时所有人都有一个强烈的感觉,中国体育事业的春天要到了,女排就是第一声春雷。张蓉芳说:“我和冠军就差一个台阶了,一迈腿就可以上去。”那一年注定是历史的丰碑,她们以七连胜拿下世界冠军,捧回七只金光灿灿的奖杯。

中国人民以各自的方式,向她们表示敬意。一条条武昌鱼从武汉空运过来,个个活蹦乱跳;卫生部送来了人参,说是给她们补身体;烟台捎来了清香四溢的香蕉苹果,郴州邮寄了无核蜜橘;广东送来成串的大香蕉。一个邮政快件送到郎平手上,打开一看,一把真正的铁榔头,打磨得十分光洁,闪着金属的光。这是广西一位青年工人业余时间做的,他说希望“铁榔头”百炼成钢。

一夜间,中国女排成为全球华人的英雄。她们团结一心、奋力拼搏的“女排精神”,激励了全国人民。北大学子率先喊出时代最强音:“学习女排精神,团结起来,振兴中华。”煤矿工人看完女排比赛,自觉义务加班。当时是改革开放初期,“中国该往哪里走”的迷茫和与发达国家差距的沮丧并存,而女排为民族注入了一针强心剂。

以这一年为起点,女排开始了五连冠的辉煌。1982 年女排世锦赛,以六个3 比0 展示了超一流的实力,宣示了新世界霸主的到来。洛杉矶奥运会,女排在决赛力挫美国队,站上了奥运会最高领奖台。

1984 年的国庆典礼上,女排独享殊荣,专乘一辆花车,穿过天安门广场欢迎的海洋。女排是昂扬的民族情感的象征。

5

别掉队,都跟上,别哭!

许多年后,一直笑着的“小陈指导”成为女排国家队主教练,带领“黄金一代”卷土重来。2004 年,在雅典奥运会决赛中上演经典的大逆转,夺回阔别了20 年之久的奥运会冠军。2013 年郎平回归,2015 年重新夺回世界杯冠军。奥运会小组赛步履蹒跚、两胜三负勉强出线,淘汰赛遭遇卫冕冠军东道主,在先失一局的情况下仍然完成逆转。

当老将魏秋月一次次上演飞身滚翻救球,因伤错过世界杯的徐云丽每次扣球成功都高高跳起庆祝,惠若琪面对再难的调整都全力扣杀……郎平说:“女排精神永不过时。”她甚少谈及老女排,可每个人都在她心里。去《中国女排》剧组探班时,看着饰演老女排的演员,她都能认出来谁是谁,不停说着:“像,很像!”

9

演杨希的演员很文静,原型样子像山口百惠,当年很受日本球迷喜欢。“陈招娣”扬起下巴的样子,真有那个倔劲,她后来军衔是少将,“独臂将军”真的成了将军。周晓兰长得最好看,和电影演员龚雪上过《大众电影》封面。唯一经历了五连冠的“笑面黑娃”梁艳,皮肤略黑,脸上总挂着笑。“小孙晋芳”周鹿敏,“无声手枪”张洁云,都依稀相似。

2013 年4 月5 日,招娣因肝癌去世,大家都来送她。追悼会当天,老女排由袁伟民袁指导领着进场。进去前他说了一句话:“别掉队,都跟上,别哭!”郎平的眼泪溢了出来,这是当初训练时,他常跟大家说的一句话。正因为每个人都不掉队,才培养出了鼓舞一代人的中国女排。

12
推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR