黄轩
直到现在，入行十二年的黄轩面对杂志拍摄仍有些忐忑。旁人完全看不出来。他换好衣装造型，缓缓走入布好灯光的昏黄场景，话很少，整个现场都安静。
每次一开始都这样：和摄影师找找感觉，担心配合得好不好，编辑是否满意。除非是演戏，演戏不会忐忑，再多镜头围着，看的也是隋东风、小马、白乐天，是那些个角色。现在咔咔拍完，人人围上来看屏幕，看的是黄轩。
他尽量放空，不使劲儿，感受周遭的氛围。恰巧摄影棚里响起他最喜欢的音乐—莱昂纳德·科恩的最后一张唱片《You Want It Darker》。
几年前的一个夜晚，黄轩和好友喝酒，一边听科恩这首歌。他突然感觉不对，“诶？你听这个歌词。”仔细听，82岁的科恩唱道：我在这儿，我在这儿，我准备好了，我的主。
他唱的是死亡，是终极问题。黄轩想，这种有灵性的人，对生死有感知。果然第二个月，早上起来，他看到新闻，科恩走了。
他太喜欢科恩了，他想要成为那种人。科恩是大家族的孩子，当过演员，写诗集，四处流浪，隐居，信佛，又还俗。“很自由，很自在，对一切有感知、有思考，并且有表达。”黄轩说。
黄轩慢慢放得开了。刚入行时，在电影《成都我爱你》的发布会上，他对着镜头录ID，很简单的几句词，“观众朋友大家好，我是黄轩，欢迎关注我们的电影。”但他却录得满脸涨红，说话都憋着气，周围的人都在笑。经纪人也在笑，“没事，轩，以后你就习惯了”。
黄轩
“面具”
黄轩从小学舞蹈，大学就读于北京舞蹈学院的音乐剧系。本来打算学表演，没考上。做舞蹈演员的母亲说，你这么放不开，当什么演员？
小时候让他当众表演，跳个舞、唱个歌、来一段，他从来不敢。就连母亲也没怎么看过他的表演。有次母亲抱怨说，学这么多年舞蹈，从没见过你跳。他想起了曾经有一次把学校里舞蹈考试的视频录成光盘带回家，就辩解说，“我不是给你看录像了吗？”
考大学前，黄轩意外扭伤了腰，练舞被迫停下。这段期间，两部电视剧给了他很大触动。《人间四月天》，黄磊和周迅演徐志摩和林徽因，“故事又浪漫，人物又有调调”。另一部是他们演的《橘子红了》。
多年后他出演电视剧《红高粱》，合作演员就是周迅。黄轩激动地告诉她，“我就是看了你的戏，才特别想当演员。”周迅说：“别这么说，咱俩还得演情侣。”
个性内敛和想演戏这两件事是怎么勾连起来的，那时候的黄轩也不清楚。他只知道，“演员”这两个字有巨大的神圣感，“他可以演别人。在电影里可以不是他，可以成为很多很多个人，我就觉得这是一个太棒的职业了，太神圣了。”
来到北京读大学之后，当演员就成了他的夙愿。“通过演戏养活自己，在北京待下来，就是当时终极的人生愿望。真的没有想什么出名，这个都不敢想”。
黄轩
黄轩的处女作是电影《地下的天空》，他在片中饰演年轻矿工丁井生。副导演到学校选角看中了他，拍了简单的自我介绍，之后就入选了。他以为第一次拍戏会紧张，因为别人都这么说，结果根本没有。他自如地完成导演的指令，自如地说台词。
黄轩的敏感是自小养成的。随父母辗转他乡，从兰州搬到广州，12岁父母离异。很长时间，他的朋友是门口的三棵大树，他还给它们分好工，一棵谈学习，一棵说感情，一棵聊朋友。
采访拍摄的现场，黄轩和每个只有一面之缘的合作者打招呼、道别，直视对方的眼睛。采访过他的同行说，黄轩会闪着真诚的眼神发问：“我聊得还行吗？”
“我最后才慢慢想清楚，正因为我那个时候腼腆、放不开、内向，但是我自己情感又很丰富，感受力又很强，它成为对立的了。”他说，“我什么时候能戴上一个面具，这就不是我了。没人知道是我，我就可以放肆地把我所有的情感都表达出来。”
娄烨请黄轩出演《推拿》，对他说，“你身上有小马的气质”。“什么样的气质？”“享受孤独的气质。”
在职业生涯里获得的认可让他渐渐打开自己，“一步一步被别人鼓励、认可，再到对自我的判断、认知，甚至有些时候你还懂得欣赏自己，建立自信、了解自己，慢慢你才会从容。”
黄轩
“可耻”
最早冯小刚把《只有芸知道》的故事讲给陈道明，想让他来演。它改编自冯小刚好友的真实经历，与至爱相逢又分离，一段刻骨铭心的爱情故事。后来考虑到有许多青年部分，冯小刚想到了黄轩。陈道明有点儿不放心，“年轻人能体会这一层吗？”“演不出来这一层怎么办啊？”
黄轩每次进组后，穿上角色的衣服就不轻易脱下来，用长达几个月的时间去过角色的人生。中年的隋东风，他不想演得模式化，咳嗽、驼背。他观察周围中年人的神态，比如冯小刚，“该坐坐，该吃吃，该喝喝，也没有觉得老成什么样”。但他们说话的节奏不一样，慢，沉稳，有这些细节。
更关键的是，他和隋东风有类似的情感体验。当年黄轩来北京后，和父亲得以重聚，但大学还没毕业，父亲就突然离世了。不久后，爷爷奶奶又被查出绝症，家人决定对他们隐瞒父亲去世的消息，直到奶奶走的前一晚才告知真相。短短三年内，黄轩经历了五位亲人相继离世。
“其实以前的家庭不是那么所谓的温暖或幸福，所以我很小就对很多东西很敏感。我知道那个分寸，父辈这一代人经历过的挫折、磨难、失落、落寞，我都看在眼里。”黄轩说。
但把真实的情感投入到表演里，需要勇气和慷慨。“我老说塑造角色，但是你真能变成那个人吗？不可能的。”黄轩说，“情感的支点和种子，还是要从自己的情感经历里和性情里去找。就要看你有多大胆了。”
黄轩起初有些排斥。他不理解，为什么要把真实的自己揭开，让这么多人看到？拍《推拿》时，为了找到剧中人物的感觉，他开始去想到自己逝去的亲人，用这种情绪来辅助表演。但随即他感到非常难受，“我怎么能把这么宝贵的情感拿出来使用？这些应该好好保存起来，慢慢去回忆，慢慢去品味。我把它们变成一种工具了，用完了又得放下。我突然觉得有点儿可耻。”
后来这些年里，他一直在努力克服这种愧疚感。在他看来，演员的雏形就是萨满，应该向人们传递能量。既然选择了这个职业，就应该成为一个载体、一个通道，把自己的经历借着角色表达出来，让更多观众感同身受。
“现在我觉得我的一切都可以使用，因为我没有什么了不起，而且我经历的这些东西，大家多多少少也都经历过，没有什么特别的，也没有什么要掖着、藏着。我会觉得不如勇敢一点，打开一点。”黄轩说。
《只有芸知道》路演期间，有位观众告诉黄轩，自己和几年里没有拉过手的妻子在看完电影后紧紧握住了对方的手。“这些情感经历的价值和意义不是更大了吗？它没有磨灭我什么。这些情感依然还是珍贵的，它借着我的职业又可以感动更多的人。”
